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5 iulie 1650 


Trăsura trece în goana mare pe drumurile de ţară. Mă 
azvârle întruna când într-o parte, când într-alta. Sunt legată la 
mâini şi la picioare, aşa că n-am cum să nu mă izbesc de perete 
- simt că m-am umplut de vânătăi. Satul a rămas de mult în 
spatele nostru, însă tot nu pricep ce mi s-a întâmplat. 

Cum mergeam pe drumul de ţară, cu un coş atârnat de braţ, 
dintr-odată am auzit din spate răpăit de potcoave. Când m-am 
uitat înapoi, am văzut o trăsură apropiindu-se iute. M-am ferit 
sărind într-o parte. Vizitiul a încetinit şi a oprit. 

Furioasă, mi-am strâns poalele şi m-am îndreptat spre el, 
să-i zic câteva de la obraz. Însă, până s-apuc, uşile de pe 
ambele părţi s-au deschis brusc şi doi bărbaţi au sărit afară. 
După culorile straielor şi ale penelor de la pălării, negru cu 
roşu, mi-am dat seama că erau portărei ai magistraturii din 
Amsterdam. 

— Geertje Dircx? a întrebat unul dintre ei. 

Într-o clipă am înţeles ce se întâmpla. M-am răsucit şi-am 
rupt-o la fugă, însă în zadar. Bărbaţii m-au ajuns repede din 
urmă, au pus mâna pe mine şi m-au târât cu ei. 

— În numele magistraturii, sunteţi arestată. Avem ordin să 
vă ducem la casa de corecție din Gouda. 

M-am împotrivit din răsputeri, însă n-aveam forţă să mă 
lupt cu doi bărbaţi. Mi-au pus cătuşele, m-au împins brutal în 
trăsură şi s-au urcat şi ei. Am ţipat şi am dat din picioare. 

Trăsura s-a pus în mişcare, cotind scurt, aşa că m-am lovit 
rău la cap. Cum zăceam ameţită proptită-n perete, mi-au pus 
cătuşe la picioare şi apoi n-am mai putut să fac nimic. Doar să 


strig, ceea ce am şi făcut, iar bărbaţii mi-au îndesat un căluş în 
gură. 

În faţa mea stătea o femeie îmbrăcată în gri, cu o bonetă 
albă pe cap şi cu mâinile împreunate în poală. Nu părea 
tulburată să vadă cum ajunsesem înăuntru. 

M-am zbătut să mă eliberez, însă doar îmi pricinuiam 
singură dureri, aşa că, în cele din urmă, istovită, m-am liniştit. 
Să întreb ce Dumnezeu se întâmplă, nu mai puteam cu căluşul 
în gură. Am încercat să îl scuip, însă nici asta n-am reuşit. 

Iar acum m-am resemnat. Stau descumpănită la locul meu, 
luptându-mă cu spaima ce mă cuprinde din ce în ce mai tare. 

Femeia care stă chiar în faţa mea nu mă slăbeşte o clipă din 
ochi. Tot acest timp a rămas tăcută, însă acum mi se adresează. 

— Dacă stai liniştită, îţi scot cârpa din gură. Dacă tipi, ţi-o 
bag la loc. 

Departe de a fi liniştită, însă învoindu-mă să mă abtin, 
încuviinţez din cap. Femeia îi face un semn unuia dintre 
bărbaţi, iar acesta mă eliberează de căluş. Uşurată, trag aer în 
piept. 

— Sunt Cornelia Jans, spune femeia. Lucrez la tribunal şi 
am primit însărcinarea să te duc la casa de corecție din Gouda. 

— De ce? izbucnesc eu cu gura încă plină de aţe deşirate din 
căluş. 

— Chiar nu ştii? 

Bineînţeles că am o bănuială, însă vreau să aud ce are ea de 
spus. Un singur om ar fi putut să-mi facă una ca asta, şi cu 
toate că ştiu ce crede despre mine, nu m-aşteptam să se ajungă 
atât de departe. Şi totuşi iată-mă aici şi singurul nume care îmi 
vine în minte este al lui. 

— Vreau să aud de la dumneavoastră, spun răguşit. 

Preţ de o clipă, observ o umbră de compasiune pe chipul 
Corneliei, însă atunci când vorbeşte, în glas nu i se simte nici o 
emoție. 

— Bine. Aţi fost găsită vinovată pentru încălcare de 
contract, furt şi desfrâu. Cauza dumneavoastră a fost 
prezentată primarilor Cornelis Bicker, Nicolaes Corver şi 
Anthony Oetgens van Waveren, şi ei au pronunţat verdictul. Al 
patrulea primar, Wouter Valckenier, n-a fost consultat, fiindcă 


este pe patul de moarte. Însă ceilalţi trei domni au hotărât în 
unanimitate. 

Încerc să-mi potolesc respiraţia. Casa de corecție! Am auzit 
povestindu-se multe despre ea şi doar la gândul că va trebui 
să-mi petrec acolo săptămâni în şir mă cuprinde spaima. 

— De ce? tip eu. Ce rău am făcut? Aţi vorbit de desfrâu. Nu 
înţeleg de ce. 

— Chiar nu înţelegeţi? Se vede treaba că v-aţi dedat 
păcatului. S-au cerut lămuriri despre felul cum trăiţi şi mai 
mulţi oameni au depus mărturie împotriva dumneavoastră. 

— Cine anume? 

— Jupânul unui han destul de îndoielnic. Oare cum îi zicea? 
Îşi consultă documentele. Barca Neagră. Un loc rău famat, 
unde domnii merg la femei desfrânate. Şi dumneavoastră aţi 
stat acolo mai multe săptămâni. 

— Dar nu m-am desfrânat! Doar am închiriat o cameră 
acolo! 

Cornelia ridică mâna. 

— Nu-i treaba mea să dau un verdict în privinţa asta. Eu vă 
înfăţişez doar faptele. 

Stupoarea îmi sporeşte şi mai tare când înţeleg cumplitul 
adevăr. El chiar a făcut una ca asta. A pus să fiu arestată ca o 
nelegiuită de rând. Profund consternată, o privesc pe Cornelia. 

— Câte săptămâni mi-au dat? 

— Săptămâni? spune Cornelia. Aţi fost condamnată la 
doisprezece ani. 

Când încep să tip, îmi îndeasă la loc căluşul în gură. 


Pe la jumătatea drumului ne-am oprit la un han. Se 
înserează deja, n-avem cum să ajungem la Gouda înainte de 
închiderea porţilor. Gândul că o să înnoptăm acolo îmi dă din 
nou speranţă, poate reuşesc să scap. Nu trece mult şi îmi dau 
seama că n-am nici o şansă. Mi-au scos din nou căluşul din 
gură, însă am mâinile şi picioarele încătuşate. 

Urmează o noapte lungă, fără somn. Este aproape o uşurare 
când încep să se strecoare zorii printre obloane şi îmi 
poruncesc să mă scol. După un mic dejun uşor, pe care mi-l 
vâră ei în gură, plecăm mai departe. Pe drum, în trăsură nu se 


lasă o clipă liniştea. Portăreii şi Cornelia vorbesc întruna. Pe 
mine mă ignoră. 

Tot drumul mă uit pe geam la pajiştile, canalele şi satele 
care mi se perindă prin faţă. Doisprezece ani! Trebuie să fie o 
neînțelegere, nici măcar hoţii nu primesc o pedeapsă atât de 
grea. O s-o dreagă la sosire, o să-mi spună, desigur, că sunt 
douăsprezece săptămâni. Şi-aşa e destul de rău. Cum o să rezist 
atâta? 

Puțin după prânz se ivesc zidurile Goudei, iar o jumătate de 
oră mai târziu intrăm în oraş. 

Mă uit posomorâtă afară. Străzile, oamenii, piaţa şi 
canalele, toate au un aer aşa de banal şi bine cunoscut. Încă 
puţin şi voi fi ruptă de toate acestea pentru atâta vreme. 
Douăsprezece săptămâni printre hoaţe şi curve... Va fi 
groaznic, n-are cum să fie altfel. 

Trăsura se opreşte curând şi mă trece un fior de spaimă. În 
dreapta este o clădire mare, vopsită în alb, care face parte 
dintr-o mănăstire. Să fie asta casa de corecție? Se pare că da, 
căci Cornelia deschide uşa şi coboară. 

Portăreii îmi scot cătuşele de la picioare şi mă ajută să 
cobor din trăsură. Genunchii îmi tremură în aşa hal, încât mi-e 
greu să mă ţin pe picioare. 

Pe stradă, oamenii se opresc locului şi un băiat de vreo 
paisprezece ani strigă: 

— Mai vine încă una! 

Cineva mai în vârstă spune: 

— Asta cred că nu-i curvă. Trebuie să fie o hoaţă. 

Câţiva băieţi încep să înjure şi să arunce cu gunoaie după 
mine, însă o iau la fugă când îi ameninţă un portărel cu 
pumnul. 

Casa de corecție are o intrare impunătoare în faţă, cu un 
fronton pe care trei femei torc, cos şi împletesc, iar trei bărbaţi 
taie lemne cu fierăstrăul. Uşa imensă e întărită cu fier. 

Cornelia a bătut deja şi îi deschide cineva. Un bărbat 
îmbrăcat sobru, în negru, o salută şi aruncă o privire scurtă 
spre mine. 

— Intendentele sunt în şedinţă acum. Duceţi-o până una- 
alta într-o celulă, spune el. 


Sunt luată şi dusă prin holul de la intrare, apoi pe un 
coridor, spre o curte interioară lungă. Pe partea cealaltă, 
intrăm pe o uşă şi apoi coborâm o scară. Mă izbeşte un miros 
puternic de pământ, paşii îmi răsună sub bolți. 

Un gardian face un pas în faţă cu o legătură de chei în mână 
şi o ia înaintea noastră pe coridor. La jumătatea lui deschide 
uşa unei celule. 

— Asta e liberă, spune el. 

Portăreii mă conduc înăuntru şi îmi scot cătuşele. Apoi ies 
din celulă şi pleacă fără să mai salute. Doar Cornelia mai 
zăboveşte puţin, spunându-mi: 

— La revedere, Geertje. Toate cele bune. 

Apoi, uşa grea de lemn se închide. 

Mă prăbuşesc pe o băncuţă, uluită că toate astea chiar se 
întâmplă. Că bărbatul pe care l-am iubit atât şi care - sunt 
sigură - m-a iubit şi el poate să-mi facă una ca asta. 

Uluiala nu-mi trece deloc. Încă o simt când sunt scoasă din 
celulă şi supraveghetoarea mă duce în camera intendentelor, 
unde mi se aduc la cunoştinţă regulile casei. Încă o simt când 
întreb bâlbâindu-mă dacă pedeapsa mea nu e totuşi de 
douăsprezece săptămâni, dacă nu s-a făcut o greşeală. Se pare 
că nu. 

Observ oarece compasiune la intendente, însă nu mă ajută 
cu nimic. Sunt şi rămân doisprezece ani. Îmi înmânează un 
document de tribunal în care scrie că am fost condamnată în 
lipsă. 

Nu plâng şi nu ţip când sunt dusă în atelier, însă mă cufund 
într-o stare de disperare mută, în care nu pot decât să privesc 
în gol, spre o altă lume, o altă viaţă, în care n-aş fi crezut 
niciodată că e cu putinţă aşa ceva. 


Hoorn, 1632 


Hanul era ticsit şi aşa de zgomotos, încât abia înţelegeam 
ce-mi cer muşteriii. Învăluită în fumul de tutun, mă aplecam 
de fiecare dată spre muşteriu, ca să aud ce spune, iar când îmi 
punea cineva mâna pe fund, mă uitam enervată în spate. 

Capul Maurului nu era un han elegant, însă negoţul mergea 
de minune, fiind atât de aproape de porţile oraşului. În ciuda 
muşteriilor dificili şi a încăierărilor, mi se părea minunat 
acolo. Era mereu zarvă şi nici o zi nu semăna cu alta. Munca, 
da, bineînţeles, nu se oprea niciodată şi te istovea destul. 
Duminica, singura mea zi liberă, eram adesea aşa de obosită, 
încât moţăiam în biserică. 

Însă era o viaţă mai bună decât la Edam, unde ani în şir 
curăţasem peşte cât era ziua de lungă. Nu-mi plăcea portul de- 
acolo. În apa joasă se strânseseră de toate: bucăţi de lemn 
putrezit, alge şi peşti morţi. Răspândeau o duhoare ce mă 
învăluia toată ziua. 

Acasă, pe şantierul naval unde lucra tata şi unde locuiam, 
mirosea aşa de puternic a lemn proaspăt rindeluit, încât ai fi 
zis că eşti în mijlocul pădurii. 

Eu nu fusesem încă niciodată într-o pădure, însă, după 
părerea tatei, tocmai aşa mirosea acolo. Se lăuda că poate să 
recunoască după mirosul lemnului din ce soi de arbori erau 
făcute scândurile. Copil fiind, l-am crezut, asta până când mi-a 
spus fratele meu, Pieter, că soiul arborilor era trecut pe foaia 
de transport. 

Din fericire, acasă, la Edam, munca fusese întotdeauna 
plăcută. În timp ce sortam peştele se iveau destule prilejuri să 


vorbesc cu alte femei şi să glumim. 

Trijn Jacobs era cu câţiva ani mai mare ca mine. Din prima 
mea zi de lucru avusese grijă de mine şi mi-a devenit prietenă 
bună. Şi Lobberich, verişoara mea, lucra în port. Întotdeauna 
ne veseleam mult în trei, asemuind bărbaţii de pe mare cu 
peştii. Pe bărbaţii frumoşi, vânjoşi îi numeam ştiuci sau 
moruni, iar ceilalţi erau calcani sau heringi. 

Aveam cincisprezece ani când au început şi bărbaţii să-mi 
dea atenţie. Coenraad, care-şi făcea ucenicia la un pescar, 
venea adesea la mine să-mi arate câte un peşte mai deosebit 
sau să-mi aducă scoici prinse în năvoade odată cu peştii. 

— Cred că vede ceva la tine, a spus Trijn. Nu te scapă din 
ochi. 

— E hering. 

— Chiar aşa? Nu mai mult? Aşa zvelt şi mlădios cum e, mi 
se pare mai degrabă un biban argintiu. 

— Eu nu vreau un peşte zvelt, vreau unul vânjos. O ştiucă 
sau aşa ceva. 

— Ai grijă ce-ţi doreşti, a spus Trijn. Ştiuca este un peşte de 
pradă. Şi, dacă stau bine şi mă gândesc, Coenraad mi se pare 
mai degrabă macrou. Bine făcut, vioi şi cu o coadă puternică. 
Mai ales asta din urmă. 

Am pufnit în râs şi, când s-a apropiat Coenraad, n-am 
îndrăznit să ne privim una pe alta în ochi. 


Poate că, dacă aş fi rămas la Edam, acum aş fi căsătorită cu 
Coenraad sau cu un băiat ca el. E ciudat să mă gândesc că viaţa 
mea ar fi decurs cu totul altfel. Aş fi avut copii şi n-aş fi văzut 
niciodată altceva în afară de Edam şi împrejurimile sale, însă 
pesemne că aş fi fost fericită. Aşa mergeau lucrurile, asta le 
aştepta pe aproape toate fetele din sat, o viaţă sigură şi deloc 
neobişnuită. 

Nimic nu lăsa să se întrevadă că viaţa mea avea să ia alt 
curs, însă când mi s-a oferit şansa, nu i-am dat cu piciorul. 

Lobberich a adus vorba despre asta. Auzise că era nevoie de 
o ospătăriţă într-un han din Hoorn. Dacă nu s-ar fi măritat 
curând, poate că s-ar fi dus ea însăşi la Hoorn. 

— Nu ţi-ar face cu ochiul, Geertje? m-a întrebat ea. E muncă 


grea, însă măcar nu mai puti a peşte. 

În acea dimineaţă m-am gândit prima oară la viitorul meu. 
Ideea că puteam să plec mă entuziasma şi mă speria totodată. 
Toată viaţa mi-o trăisem la Edam, nu cunoşteam nici un alt 
oraş. Hoorn era un pic mai mare - oare cum ar fi acolo? Cu cât 
mă gândeam mai mult, cu atât eram mai curioasă. 

Între timp împlinisem douăzeci şi doi de ani; dacă voiam să 
plec, ăsta era momentul. Poate că altul nu mi se mai oferea 
niciodată. Ştiam că n-am nici o înzestrare deosebită în afară de 
talentul de a mă vâri în belele, cum spunea mereu mama. Însă 
eram dăruită cu altceva: nu mi-era frică nici de dracu. 


Părinţii mei nu erau din cale-afară de severi, de aceea nu 
mă aşteptam ca planul meu să întâmpine cine ştie ce oprelişti. 
Seara, când ne mâncam fasolea şi peştele la masă, le-am 
povestit despre slujba de la hanul din Hoorn. 

— Vreau acolo, am spus eu. Dacă mă tocmesc, rămân acolo. 

— Şi dacă nu te tocmesc? a întrebat tata. 

— De ce nu m-ar tocmi? 

— Poate că între timp au găsit deja pe cineva. 

— Atunci caut altă slujbă. Oricum nu mă mai întorc, m-am 
săturat de sortat peşte. 

Pieter s-a uitat roată la lumea de la masă. 

— Doamna s-a săturat de sortat peşte. 

Mai întâi, mama n-a răspuns, apoi a zis: 

— Nici într-un han nu-i uşor. Trebuie să munceşti până 
târziu. 

— N-am nimic împotrivă. 

Între două înghiţituri, m-am uitat la tata cum îşi lasă jos 
lingura. 

— Care-i leafa? 

— Lobberich zice că şaizeci de florini pe an. 

Auzind asta, toţi au amuţit preţ de o clipă. 

— Aşa de bine n-o să fii plătită în port niciodată, a spus tata. 
Nu mai sta, Geertje, du-te la Hoorn. Dacă te tocmesc, trimiţi 
acasă un sfert din leafă. 

Aşa de simplu a fost. 


Oricât m-ar fi bucurat gândul la noua mea viaţă, 
despărţirea n-a fost uşoară. Mi-am îmbrăţişat îndelung părinţii, 
iar Pieter m-a săltat puţin de la pământ când l-am strâns în 
braţe. 

— O să vin pe la tine, mi-a spus el. 

Trijn m-a luat de-acasă şi m-a însoţit până la Digul 
Constructorilor de Corăbii. Avea cu ea o bocceluţă cu daruri la 
care n-aveam voie să trag cu ochiul până ajungeam la Hoorn. 

— Ca să nu mă uiţi, a zis ea. 

— De parcă aş putea vreodată, am spus eu. Oricum, o să vii 
să mă vizitezi la Hoorn, nu? 

A promis că aşa o să facă şi a mai promis şi să-mi scrie. Mi-a 
smuls făgăduiala că-i voi răspunde la scrisori, căci ştia ce greu 
mă descurcam cu alfabetul. Însă pentru Trijn eram gata să-mi 
dau toată osteneala ca să izbutesc. 


De la Edam la Hoorn era un drum de patru ore pe jos, însă 
m-a luat unchiul Jacob, tatăl lui Lobberich, în căruţa lui. În 
stânga se întindea polderul de un verde proaspăt, în dreapta se 
spărgeau de dig valurile cenuşii ale golfului Zuiderzee. Când 
ne-am apropiat de Scharwoude, se vedeau deja zidurile şi 
turnurile din Hoorn, şi inima a început să-mi bată mai repede. 
Acolo era noul meu oraş, la fel ca Edam, chiar lângă apă, însă 
mai mare şi mai atrăgător. Ştiam că erau şi oraşe mult mai 
mari, precum Amsterdam şi Haarlem, însă pentru mine Hoorn 
era deja un mare pas înainte. 

Am intrat hurducându-ne în oraş prin Poarta de Vest şi 
imediat ne-am văzut înconjurați de căruţe, trecători, copii 
alergând, negustori strigând şi animale mânate pe străduţele 
înguste. 

— Unde trebuie să ajungi? m-a întrebat unchiul Jacob. 

— Nu ştiu, n-am mai fost aici niciodată. Hanul se cheamă 
Capului Maurului. 

— Î ştiu. 

Unchiul Jacob a lovit uşor calul pe spinare cu hăţurile şi 
animalul a grăbit pasul. 

Am intrat pe o stradă ceva mai largă, care pesemne că de- 
aici îşi şi primise numele de Strada Largă, şi am luat-o la 


dreapta, spre Oude Noort. La jumătatea străzii am dat cu ochii 
de han. Deasupra uşii era o tablă cu un bărbat negricios la faţă, 
iar la intrare erau aşezate două butoaie. 

— Mă întorc peste o oră. Dacă nu iese nimic, poţi să vii cu 
mine, a spus unchiul Jacob. 

— Nu mă întorc, am spus dându-mă jos de pe capră. O să 
caut atunci altă slujbă. 

— Cum vrei. 

Unchiul Jacob mi-a dat bocceaua cu haine şi lucruri, a sărit 
de pe capră şi m-a îmbrăţişat scurt. 

— Păi, atunci, să-ţi meargă bine, fato! 

A zâmbit, şi-a dus mâna la căciulă şi s-a urcat înapoi în 
căruţă. Eu m-am întors spre han, am tras adânc aer în piept şi 
am intrat. 

Pe hangiţă o chema Aecht Carstens. După uitătura tăioasă şi 
iscoditoare, mi-am dat seama că lumea asculta de ea, chiar şi 
bărbaţii. Mai târziu s-a dovedit şi mult mai puternică decât ai fi 
crezut când o cunoşteai. Asta ştiau şi oaspeţii obişnuiţi ai 
hanului, iar cine nu ştia afla repede. Şi dacă tot mai apăreau 
necazuri, mai era şi Simon, argatul. 

La sosirea mea, Aecht nu prea avea vreme de stat. Era 
limpede că se grăbeşte, căci sala hanului era plină ochi. 

— Geertje ai zis că te cheamă? Arată ce poţi, o să-ţi spun ce 
ai de făcut. Dacă sunt mulţumită, poţi să rămâi. 

Mi-a întins un şorţ şi m-am apucat de treabă. La sfârşitul 
zilei a dat mulţumită din cap. 

— Îmi poţi fi ajutor, a spus ea. 


Hoorn era mai mare decât Edam, însă destul de mic cât să 
mă simt iute ca acasă. Cum era aşezat pe malurile golfului 
Zuiderzee, poate de aceea semăna atât de mult cu satul meu 
natal. Domnea aceeaşi forfotă şi se auzea acelaşi ciocănit 
familiar al dogarilor şi dulgherilor de corăbii. Şi aici am găsit 
peste tot frânghieri, ţesători de vele şi pescari. În port, aproape 
de Hooft, erau acostate una lângă alta şi-şi împărțeau locurile 
frăţeşte corăbii de negoţ, caravele şi gabare. 

În hanurile din jurul pieţei Piatra Roşie veneau mulţi tineri 
să bea, să joace şi să se uite la lupte de cocoşi. De cele mai 


multe ori ieşeam în oraş cu o altă ospătăriţă, Elisabeth, care 
era din Hoorn şi mă luase sub aripa ei. Prin ea am cunoscut 
repede mulţi oameni de vârsta noastră. Nu duceam lipsă de 
admiratori, însă nu mă interesau. 

Fiecare zi începea cu aţâţatul focului din sobă în bucătărie 
şi în sala hanului. Apoi mă duceam să iau apă de la cişmea şi o 
căram cu găleţile în bucătărie, unde bucătarul pregătea micul 
dejun. Noi mâncam printre picături, căci mai întâi trebuia 
curățată podeaua din sală. Măturam nisipul îmbibat de 
băutura vărsată şi resturile de mâncare din seara dinainte şi 
presăram nisip curat pe podea. Când terminam, coborau primii 
oaspeţi. Le serveam hering, pâine şi caşcaval şi, cât mâncau ei, 
eu mă duceam sus. Întotdeauna mirosea urât în odăile în care 
dormeau mai mulţi oameni, aşa că deschideam numaidecât 
larg obloanele, ca să iasă mirosul greu de somn şi pişat. Apoi 
duceam jos oalele de noapte şi, după ce le goleam în canal, le 
clăteam la cişmeaua din fundul curţii. După aceea goleam 
hârdăul cu pişat de la uşa din spate. Cu asta sfârşeam cea mai 
neplăcută sarcină şi puteam să mă apuc să spăl vasele care se 
îngrămădiseră în spălătorul de piatră. 

Într-o după-amiază răcoroasă şi însorită de primăvară m- 
am trezit pe neaşteptate că intră tata şi fratele meu în han. Cu 
un țipăt, m-am aruncat mai întâi de gâtul tatei, apoi de al lui 
Pieter. 

— Ce bucurie neaşteptată! Ce faceţi aici? 

— Am venit să te vedem pe tine, a spus tata trăgându-mă 
spre el. Cum îţi merge? 

În acel moment nu era multă lume în han şi Aecht mi-a 
făcut semn că pot să-mi iau un scurt răgaz. 

Ne-am aşezat la o măsuţă într-un colţ şi l-am potopit pe tata 
cu întrebări. Mi-a spus că mama era cam bolnavă şi n-a putut 
să vină, dar că nu era pricină de îngrijorare. Restul familiei şi 
prietenele mele erau bine, adusese cu el scrisori. 

— Suntem acum în negoţ cu un negustor de lemne din 
Hoorn, a spus Pieter. De-aia suntem aici. De-acum încolo va 
trebui să venim mai des la Hoorn, măcar unul dintre noi. 

Erau veşti minunate. L-am pus să-mi promită că o va lua cu 
el şi pe mama de îndată ce avea să se simtă mai bine. După ce 


am mâncat şi am băut ceva, tata şi Pieter au pornit la drum, iar 
eu a trebuit să-mi văd de treburi. Ne-am luat rămas-bun, însă 
potolit şi tihnit, căci urma să ne revedem în curând. 

În săptămânile următoare i-am văzut într-adevăr mai des, 
deşi nu stăteau mult. În ziua mea liberă venea uneori şi mama, 
la fel şi Trijn şi Lobberich. Îmi făcea întotdeauna bine să-i 
revăd. 

— Ies cu Albert, m-a anunţat Trijn în timpul uneia dintre 
vizitele ei scurte. N-ai încă nici un iubit? Chiar n-ai? 

— Geertje a noastră e pretențioasă, a spus făcând cu ochiul 
Aecht, care tocmai trecea pe lângă noi. Roiesc bărbaţii în jurul 
ei, însă nu-i place nici unul. 

Am zâmbit misterios. Sigur că îmi plăcea unul, însă 
deocamdată doream să ţin totul secret. 


Îl chema Abraham. Fiind un muşteriu fidel, îl observasem 
deja, deloc de mirare, căci era înalt şi foarte chipeş. Ni se 
întâlneau deseori privirile şi, când stăteam cu spatele la el, de 
cealaltă parte a tejghelei, îl vedeam, oglindit în cazanul de 
bere, cum se uită la mine. 

Matelot, a fost concluzia mea. Îţi dădeai seama după pielea 
tăbăcită şi cerceluşul din ureche. 

Abraham era ars de soare, probabil că ajungea în locuri 
îndepărtate. Foarte îndepărtate, căci nu-l mai văzusem de o 
bună bucată de vreme. Însă dintr-odată a reapărut. Când 
serveam la masa unde stătea împreună cu prietenii lui, am 
încercat să trag cu urechea la discuţiile lor şi, într-adevăr, 
tocmai se întorseseră în Hoorn. Nu ştiam dacă fuseseră 
departe, numele de ţări şi oraşe pe care le rosteau nu-mi 
spuneau nimic. 

Am zăbovit puţin înainte să pun cănile de bere pe masă, 
aruncând o privire grăbită spre Abraham. Tocmai se uita către 
mine şi, speriată, era cât pe ce să răstorn ultima cană. 

— Ho! a făcut el şi a prins cana, moment în care mâinile 
noastre s-au atins. 

M-a străbătut un fior de plăcere. Nu mai simţisem niciodată 
aşa ceva, cu nimeni, şi când mi-am ridicat privirea, am dat 
peste cei mai albaştri ochi pe care îi văzusem vreodată. Am 
zâmbit, iar el, ca răspuns, a început să râdă. 

La vreo două săptămâni după aceea umblam cu o tavă 
plină de căni prin sala ticsită de lume, aşezând băuturile pe la 
mese. Încet, dar sigur, mă apropiam de masa la care stătea 
Abraham, însă, spre dezamăgirea mea, el era prins într-o 
discuţie şi n-avea deloc ochi pentru mine. 


— Hei, drăguţa mea! Mai ai ceva udătură pentru mine? 

Un bărbat ceva mai în vârstă s-a răsucit spre mine. 

Am pus o cană cu bere pe butoiul de vin răsturnat care 
servea drept masă, spunându-i: 

— Sigur. Poftim! 

Bărbatul s-a uitat mulţumit la mine, m-a prins de fund şi 
mi-a spus rânjind: 

— Mulţumesc, scumpo. Cu toate că aş prefera să gust din 
udătura ta. 

— Se poate, am spus eu şi am scuipat în cană. 

Au izbucnit hohote tunătoare de râs. Faţa bărbatului s-a 
schimonosit de furie. S-a repezit la mine, m-a apucat de braţ şi 
m-a tras cu o smucitură spre el. Mi-am pierdut echilibrul şi am 
căzut peste el, iar insul m-a înşfăcat de păr şi mi-a tras capul în 
spate. 

— Târfă jegoasă, cine te crezi? m-a repezit el. 

Am încercat să-mi întorc faţa într-o parte, ca să mă feresc 
de gura lui puturoasă, însă bărbatul s-a aplecat şi mai mult 
peste mine. 

— Şi-acum? a răcnit el înfuriat de râsetele prietenilor lui. 

— Gata, ajunge, Krijn. Dă-i drumul fetei, ca să poată să-ţi 
mai aducă o cană cu bere. 

Abraham a apărut în spatele lui Krijn şi şi-a pus mâna pe 
umărul lui. 

Mi-am ridicat ochii şi l-am văzut pe Abraham dând din cap 
liniştitor. 

Krijn m-a mai ţinut strâns încă puţin, apoi m-a împins cât 
colo. Am căzut pe podea, însă Abraham m-a ridicat şi mi-a 
făcut vânt uşor spre tejghea. 

În acea noapte l-am visat. 


Câteva zile mai târziu a intrat la sfârşitul dimineţii în han şi 
a cerut o cană cu bere slabă şi trei heringi cu pâine. M-am 
grăbit să aduc tot şi, când am pus pe masă ce-mi ceruse, inima 
a început să-mi tresalte neliniştită în piept. Am rămas puţin pe 
loc, însă el a început să mănânce fără să-mi zică nimic. 

— Mulţumesc pentru deunăzi, i-am spus. 

Şi-a ridicat privirea. 


— Pentru ce? A, Krijn, de el zici. 

Am încuviinţat din cap. 

— Cu plăcere, a spus el văzându-şi de mâncat. De fapt, cum 
te cheamă? 

— Geertje Dircx. Şi pe dumneavoastră? 

— Abraham Claeszoon Outgers. Lucrezi de mult aici? 

— De câteva luni. Sunt din Edam. 

— Stai în gazdă, nu? Ai venit aici absolut singură? 

— M-a adus unchiul meu. 

— Dar aici eşti singură. Câţi ani ai, Geertje Dircx? 

— Douăzeci şi doi. 

— Douăzeci şi doi, a repetat el băgându-şi o bucată de 
hering în gură. Şi ce te-a adus la Hoorn, Geertje Dircx? 

— Sigur n-aţi fost niciodată la Edam, altfel n-aţi întreba. 

A râs şi a luat o gură de bere. 

— Da” zi-mi „tu“! Nu sunt chiar atât de bătrân faţă de tine. 

— Atunci câţi ani ai? l-am întrebat. 

Avea faţa bătută de soare şi vânt a unui om care stă mult 
afară, aşa că-i dădeam spre patruzeci de ani. 

— Treizeci, a spus el. O, nu-ţi vine să crezi? 

— Eu credeam că patruzeci, am spus, iar el a izbucnit în râs. 

— Deci te săturaseşi de Edam, a spus el. Ce vrei tu de la 
viaţă, Geertje? 

Se aşteptase probabil să spun „un bărbat şi copii“, însă eu 
am spus: 

— Libertate. 

Gânditor, Abraham s-a şters la gură cu dosul palmei. 

— Da, a spus el. 

— Eşti însurat? 

A clătinat din cap. 

— Femeile nu prea se uită la un bărbat care îşi petrece 
jumătate din viaţă pe mare. 

— Eşti marinar? 

— Sunt gornist pe corăbii. Ia zi, de ce nu vii să stai puţin cu 
mine? Stăpâna ta e plecată, alţi muşterii nu mai sunt. 

— Am treburi de făcut, am spus eu, însă fără să dau semn 
că aş vrea să plec. 

— Doar puţin, Geertje. 


N-am putut rezista tentaţiei şi m-am aşezat pe scaunul pe 
care-l trăsese pentru mine. 

— Îţi place aici? a întrebat Abraham. 

— Da, Aecht e o stăpână bună şi în han se întâmplă de toate. 

— Sigur munceşti din greu, nu? Te văd mereu pe fugă. 

L-am privit puţin surprinsă. Toată lumea trebuia să 
muncească din greu ca să-şi câştige pâinea, ce era ieşit din 
comun în asta? 

Abraham şi-a umplut o pipă de lut şi apoi a început să sufle 
fumul în faţă. Între timp mă privea gânditor. 

— Dacă ţi-ai pune trei dorinţe, ce-ai alege? 

Habar n-aveam. În locul de unde veneam eu, oamenii nu 
prea îşi puneau dorinţe, şi nicidecum trei. Da, îţi doreai să se 
oprească ploaia, ca să se poată strânge recolta şi să se zvânte 
noroiul de pe uliţe sau să-ţi treacă răceala şi gâlcii din gât, însă 
ceva mai mult de-atât nu îndrăznisem niciodată să visez. Îmi 
dorisem dintotdeauna să plec din Edam şi acest vis mi se 
împlinise. Nu mai speram acum la altceva decât la un bărbat 
drăguţ, cu care să-mi clădesc o familie. Iar bărbatul care stătea 
în faţa mea răspundea pe deplin acestei dorinţe. 

— Am tot ce-mi trebuie, am spus eu. Un acoperiş deasupra 
capului şi o slujbă bună. Oricum e mai bine decât să curăţ toată 
ziua peşte şi să nu scap de solzi nici noaptea în pat. 

El mă privea ca şi cum avea idee despre ce vorbesc. 

— Dar uneori mai vrei şi să petreci, Geertje Dircx? 

— Da, bineînţeles. În curând o să fie bâlci. 

— Întocmai. Ţi-ar plăcea să mergem împreună? 

Bineînţeles că mi se părea ceva nemaipomenit, însă m-am 
făcut că îmi trebuie un răgaz să mă gândesc. Când Abraham s-a 
strâmbat jenat şi a dat să spună ceva, m-am învoit pe dată. M- 
am întors zâmbind la treburile mele. 


Din păcate, Aecht nu mi-a dat liber. Bâlciul, cu petrecerile 
lui, era perioada cea mai aglomerată din an, avea nevoie de 
toate slujnicele şi de toţi argaţii. M-am aşteptat ca Abraham să 
vină la Capul Maurului, însă nu l-am văzut toată săptămâna. 
Când treceam cu tăvile pline de căni cu bere prin sala hanului, 
mă uitam mereu după el, plină de speranţă, dar şi temătoare. 


Probabil că ieşise la petrecere cu altă fată. Poate că era mai 
bine să nu-l văd. 

La câteva zile după bâlci a apărut din nou ca să-mi spună că 
avea să fie o vreme plecat la Elmina. 

— Elmina? 

M-am simţit cam nătângă, căci numele nu-mi spunea nimic, 
însă lui Abraham nu i s-a părut deloc curios. 

— Elmina este fortul olandez de pe Coasta de Aur, în Africa. 
Se cheamă Coasta de Aur fiindcă noi, adică Compania Unită a 
Indiilor de Est, facem acolo negoţ cu aur şi sclavi, a explicat el. 

— Aur, am repetat eu. 

— Să ştii că eu nu-l prea văd. Nu sunt decât un simplu 
gornist. 

— Să fii gornist pe corăbii nu mi se pare o muncă oarecare. 

— Nu, a recunoscut el. Nici nu e. Dacă echipajul nu primeşte 
la timp semnalele corecte, iese prost. Poţi să intri într-un banc 
de nisip sau un recif, ori sub focul spaniolilor sau al 
portughezilor. 

— Când pleci? 

— Peste trei zile. 

În liniştea care s-a lăsat mi-am făcut de lucru lustruind o 
măsuţă. 

— Şi cât durează drumul? am întrebat eu apoi, încercând 
să-mi iau un ton liniştit. 

— Cam o jumătate de an. Poate mai puţin, dar poate şi mai 
mult. 

N-am spus nimic. 

— Aşa că o vreme, Geertje Dircx, va trebui să te descurci 
fără tovărăşia mea. Crezi că vei reuşi? a întrebat el făcându-mi 
cu ochiul. 

— Sigur. Dar sper să te întorci cu bine. 

A arătat spre cercelul de argint din ureche, spunându-mi că 
toţi marinarii purtau câte unul în caz că se întâmpla să cadă 
peste bord. Atunci, zeul mării, Neptun, putea să-i pescuiască 
lesne din apă. 

— Deci nu-ţi face griji, a spus el. 

— Dar tu, tu nu-ţi faci griji niciodată? Eu aş fi speriată de 
moarte cu toată apa aia în jur. 


— Ba îmi fac şi eu câteodată, mai ales când e furtună. Dar 
când vremea e liniştită, nu-i aşa de rău. De fapt, călătoriile pe 
mare sunt destul de plicticoase. 

— Atunci de ce te duci? 

— Sunt înrolat. La început mi-a plăcut să plec pe mare. 

— Acum nu-ţi mai place? 

— Ba da, vezi ceva din lume, asta-i frumos. Doar că drumul 
este foarte lung şi nu-i uşor să laşi de fiecare dată totul şi pe 
toţi în urmă. 

N-am îndrăznit să-i pun întrebarea care îmi venise în minte 
şi, cu un aer puţin cam nătâng, am rămas locului, cu un urcior 
de vin gol în mâini. 

— În ţările acelea îndepărtate sunt de bună seamă destule 
fete drăguţe care să te aline, am spus eu în cele din urmă. 

El a încuviinţat alene din cap. 

— Contează însă cine te-aşteaptă când te întorci. Nu oricine 
îndură să trăiască cu un marinar. 

— Eu da. 

Cum mă luase gura pe dinainte, am simţit că-mi ard obrajii, 
însă nu mi-a părut rău de cuvintele mele. l-am aşteptat 
încordată răspunsul. 

Abraham şi-a ridicat zâmbitor ochii spre mine şi apoi şi-a 
împins scaunul în spate. Îl alungaseră cuvintele mele? N-am 
îndrăznit să mai spun nimic şi, un pic amărâtă, am rămas mai 
departe locului, strângând urciorul la piept. 

Abraham mi-a făcut cu ochiul, a pus câteva monede pe 
masă şi a ieşit din han. 

În ziua următoare a plecat din Hoorn. Cât a lipsit Abraham, 
nu doar că mi-am făcut griji, însă am şi dus dorul poveştilor, 
glumelor şi ocheadelor lui. M-au mai băgat în seamă câţiva 
bărbaţi, însă de data asta era altfel. Nimeni nu se uita la mine 
ca Abraham, nimeni nu întreba ce gândesc în sinea mea, 
nimeni nu era aşa de interesat ca el. Sala plină a hanului părea 
goală fără el, zilele - lungi şi monotone. Chiar şi munca pe care 
o făcusem cu atâta plăcere începea să-mi displacă, şi am înţeles 
că datorită lui Abraham mă simţisem aşa de bine la han. Fără 
el, totul îşi pierdea strălucirea. 


Cu toate că mă gândeam adesea la Abraham, nu eram 
pregătită pentru întoarcerea lui. Ştiam cam când mă aşteptam 
să vină, dar putea să se întâmple şi săptămâni sau chiar luni 
mai târziu. În orice caz, nu mult mai devreme, aşa că, atunci 
când mi-a apărut în faţă, m-am speriat de parcă ar fi fost o 
nălucă. 

— Bună, Geertje! a spus el. 

Vocea îi suna cu totul altfel şi se uita cu totul altfel. 
Iscoditor, de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară sau de 
parcă ar fi căutat ceva. 

M-a luat de mână şi a strâns-o într-a lui. ÎL urmăream, 
zicându-mi în sinea mea: mă ţine de mână. E cu şapte ani mai 
mare ca mine, bărbat în toată firea. Ar fi putut să ţină de mână 
orice fată, însă el este aici, cu mine. 

I-am zâmbit şi mi-a zâmbit şi el. Apoi s-a aplecat spre mine 
şi m-a sărutat. Cu răsuflarea întretăiată, i-am simţit preţ de 
câteva bătăi de inimă căldura buzelor lipite de ale mele şi toate 
cuvintele mi s-au topit din minte. Am închis ochii, iar când i- 
am deschis din nou, n-am mai văzut decât albastrul ochilor lui. 

În jurul nostru lumea striga şi bătea din palme, însă 
zgomotele veneau parcă de departe. Sala aglomerată a hanului 
părea că se îndepărtează de noi, luând cu ea toată larma. 
Abraham m-a sărutat iar şi în clipa aceea am ştiut că el avea să 
devină soţul meu. 


În 26 noiembrie 1634 ne-am jurat unul altuia credinţă 
veşnică în biserica calvină din Zwaag. Acolo era mai ieftin să te 
cununi decât în Hoorn şi, chiar dacă Abraham nu era sărac, nu 
socotea totuşi că trebuie să facă risipă de bani. Mie nu-mi păsa. 
Nu-mi venea să cred că găsisem un bărbat atât de drăguţ şi de 
chipeş. Un bărbat care mă iubea şi căruia mă puteam 
încredința uşor. 

A fost o nuntă simplă şi scurtă, cu doar câţiva invitaţi. Au 
venit părinţii mei şi Pieter, Trijn, Lobberich şi unchiul Jacob. În 
plus, au mai fost câţiva prieteni şi câteva rude ale lui Abraham 
care locuiau în Hoorn. 

Pusesem ceva bani deoparte şi mi-am putut permite haine 
noi pentru nuntă: o fustă roşie, o haină albă cu mâneci de 


dantelă, mănuşi de mătase şi ciorapi. Mi-am lăsat părul lung 
liber pe umeri. Urmând întru totul tradiţia, Abraham mi-a 
dăruit o coroniţă de flori, pe care am purtat-o pe cap toată 
ziua. 

— Acum eşti gospodina mea, a spus el sărutându-mă iar şi 
iar în faţa nuntaşilor. Geertje a mea de la han. Când te-am 
văzut acolo pentru prima oară, am ştiut că o să vină clipa asta. 

— Atunci înseamnă că ai ştiut s-o ascunzi bine, am spus eu 
râzând. Eu nu eram deloc aşa de sigură că-ţi place de mine. 

— Primeai atâta atenţie. Mă gândeam: fata asta n-aşteaptă 
nici gând să vină s-o ia un gornist care pleacă tot timpul pe 
mare. 

— O să te-aştept mereu, am spus eu şi, împreunându-mi 
braţele pe după gâtul lui, l-am sărutat şi eu. 


Abraham locuia cu chirie într-o casă de pe strada 
Appelhaven. De prima dată când am trecut pragul ca femeie 
măritată, am ştiut că ajunsesem în locul unde îmi dorisem 
dintotdeauna să fiu. Casa asta cu vedere la port era parcă 
clădită pentru mine. Aici aveam să-i fac cu mâna la plecare lui 
Abraham şi aveam să-l întâmpin când se întorcea, aici aveau să 
se nască şi să crească copiii noştri. Aici aveam să fiu fericită. 

Era o încântare să locuieşti într-un asemenea cartier. Îmi 
plăceau vederea spre apă şi corăbii, larma de pe cheiuri, 
pârâitul lemnăriei bărcilor, plescăitul apei şi graiul necioplit al 
marinarilor. Asta era lumea pe care o ştiam, n-aveam cu ce 
altceva s-o compar. 

După jumătate de an, Abraham a trebuit să plece din nou pe 
mare, pentru patru luni. 

— Ei bine, iată-ne şi-aici, a spus el cu un oftat în dimineaţa 
plecării. O iau iar din loc. Când mă întorc, o să văd dacă pot să 
găsesc de lucru pe uscat, nu-mi place deloc că trebuie să te las 
mereu singură. 

— O să mă descurc. 

M-am lipit de el, desfătându-mă în îmbrăţişarea lui strânsă. 

— Nu-s decât patru luni. Unii bărbaţi sunt plecaţi ani de 
zile. 

— Aşa e, o să mă întorc numaidecât. Pa, scumpa mea, o să-ţi 


aduc ceva frumos. 

M-a sărutat încă o dată şi apoi a ieşit pe uşă. 

Stabiliserăm să ne luăm rămas-bun acasă, nu în port, 
fiindcă putea să dureze ceva până când chiar plecau corăbiile. 
Din faţa casei puteam să stau cu ochii pe ele şi, când au ridicat 
ancora, am alergat pe debarcaderul de lemn, sperând să-l mai 
zăresc o clipă pe Abraham. Nu l-am văzut, însă i-am auzit 
goarna vestind plecarea flotei. Ecoul ei nu mi-a mai ieşit din 
cap tot restul zilei şi noaptea următoare. 

Totuşi, de data asta, cu certitudinea iubirii lui Abraham în 
suflet, am reuşit să-i îndur mai bine absenţa. Necazul cel mare 
nu era lipsa lui, ci zilele lungi de tăcere. Să nu fac nimic nu-mi 
plăcea, aşa că m-am dus să muncesc din nou la han o vreme. 
Acolo era mereu agitaţie, zilele treceau în zbor. 


După patru luni s-au întors corăbiile. Vestea s-a întins în 
sala hanului, toţi muşteriii care intrau duceau vorba. M-am 
uitat spre Aecht, care a încuviinţat din cap. Am aruncat pe jos 
cârpa cu care ştergeam pahare, mi-am scos şorţul şi am alergat 
afară. 

Întoarcerea corăbiilor era subiectul discuţiilor şi pe strada 
Oude Noort, iar eu nu eram singura care alerga spre port. 

Am ajuns cu răsuflarea tăiată şi mi-am croit cu greu drum 
prin mulţimea de pe cheiul de lemn. Flota era alcătuită din 
vase mari, însă cum nu erau corăbii de negoţ, puteau să 
acosteze la debarcader fără probleme. Sosiseră deja. Mi-am 
lungit gâtul să-l văd pe Abraham, însă n-am reuşit să-l zăresc 
aşa de iute printre toţi marinarii înşiraţi de-a lungul 
parapetului. 

Nerăbdătoare, le-am scrutat feţele, m-am uitat la mâinile lor 
fluturânde şi m-am întrebat unde era Abraham. Era aşa de 
înalt, că ar fi trebuit să sară în ochi printre toţi ceilalţi. 

— Ce puţini sunt! a zis un bătrân de lângă mine. 

Înainte să spună el cuvintele astea, deja îmi ajunseseră la 
ureche şuşotelile îngrijorate ale celor care aşteptau pe 
debarcader şi mi-am dat seama că avea dreptate. Într-adevăr, 
la bord erau mult mai puţini marinari decât la plecarea 
corabiei şi nici râsul lor şi fluturatul din mâini nu mai erau atât 


de vesele. 

După ce am aşteptat îndelung într-o incertitudine 
crescândă, ni s-a spus cum se întâmplase totul: pe drumul de 
întoarcere se dezlănţuise o furtună care făcuse prăpăd. Câţiva 
bărbaţi căzuseră peste bord. Abraham era unul dintre ei. 


Trupul lui frumos şi puternic pe fundul mării. Pe jumătate 
putrezit în apa sărată, mâncat de peşti. M-am prăbuşit. Câţiva 
dintre cei de faţă m-au dus acasă, iar vecinii au avut grijă de 
mine. 

Zile în şir am zăcut ghemuită în alcov, cu perdelele trase. În 
săptămânile următoare n-am mai rezistat să stau doar între 
patru pereţi şi am ieşit tot mai des din casă. Mergeam pe 
meterezele oraşului, spre Poarta de Vest, şi priveam îndelung 
peste apa cenuşie sau rătăceam prin preajma portului. 

Într-o zi m-am aşezat pe un zid scund ca să privesc la 
hărmălaia din piaţa de peşte. Între timp îi cunoscusem pe 
oamenii din cartier şi toţi mă salutau şi mă întrebau ce mai fac. 

Bellichje, vânzătoarea de peşte, a ieşit din spatele tarabei 
să-mi dea un hering. Muşteriii au aşteptat răbdători, 
aruncându-mi priviri compătimitoare. Era un gest cât se poate 
de drăguţ, însă m-a făcut să mă simt prost. 

M-am ridicat repede şi am plecat mai departe - heringul l- 
am mâncat pe drum. Era o zi frumoasă şi n-aveam chef să mă 
întorc în liniştea casei mele. În schimb, m-am plimbat pe cheiul 
Oude Doelen spre Luijendijk, un dig aflat ceva mai departe şi 
în preajma căruia m-aşteptam să-mi iasă în cale mai puţine 
cunoştinţe. La capătul digului erau atelierele navale ale 
Companiei Unite a Indiilor de Est, unde mirosea a lemn şi 
smoală. 

Abraham, întotdeauna curios când se construia o corabie, 
mă luase de câteva ori cu el acolo. Iubise marea cel mai mult 
pe lume, chiar dacă îi cunoştea primejdiile. Spusese odată că 
ştie bine că n-avea să îmbătrânească, dar cât de serios fusese 
atunci? Chiar avusese o bănuială în privinţa asta sau acceptase 


cu bună ştiinţă riscurile alegerii sale? Ar fi rămas pe uscat dacă 
ar fi ştiut că avea să moară de tânăr? M-aş mai fi măritat cu el 
dacă aş fi ştiut că aveam să rămân curând văduvă? 

N-avea rost să gândesc aşa, nimeni nu putea să vadă în 
viitor. Şi da, m-aş fi măritat oricum cu el, pentru că-l iubeam, 
iar scurtul răstimp petrecut împreună tot era ceva, decât să nu 
fi fost deloc cu el. 

Eram aşa de absorbită de gânduri, încât nu mi-am dat 
seama imediat că auzisem un pleoscăit. Îi văzusem într-adevăr 
pe băieţel şi pe fetiţă pe mal şi mă întrebasem ce făceau acolo 
de capul lor. 

Bineînţeles că nu-i pierdusem din ochi. Şi tocmai când nu 
m-am uitat, s-a auzit acel pleoscăit. Amândoi copiii fuseseră pe 
chei, iar într-o clipă n-am mai văzut-o decât pe fetiţă. Pesemne 
că de-abia împlinise trei ani şi mă privea buimacă. 

Am dat fuga spre marginea cheiului. N-am văzut plutind 
decât o minge cusută dintr-o băşică de porc. Disperată, m-am 
uitat în jos. Apa nu părea foarte adâncă. M-am uitat în jur, am 
văzut trecând un hamal cu câteva scânduri pe umăr şi i-am 
strigat: 

— E un copil în apă! Ai grijă de fată! 

Fără să-i aştept răspunsul, am sărit. Ştiam un pic să înot, cât 
să mă descurc în apă mică, însă apa era mult mai adâncă decât 
mă aşteptasem. 

M-am scufundat numaidecât şi o clipă m-a cuprins spaima. 
Am crezut că mă înec, însă nu, încă mai aveam aer în plămâni. 
Trebuia pur şi simplu să-mi ţin respiraţia. 

Cel mai rău era frigul care mă înţepenea. Am mişcat din 
braţe şi din picioare şi am deschis ochii. În jurul meu era o 
lume subacvatică brună-verzuie, în care desluşeam chila unei 
bărci. Şi o bucată de stofă maro: rochiţa băiatului. Părea că 
pluteşte şi se umflă ca o sepie. Băieţelul se uita la mine cu ochii 
holbaţi şi gura deschisă. Avea faţa albă, încadrată de bucle 
blonde. 

Era chiar sub mine, nu trebuia decât să-mi întind braţul. 
Am înşfăcat copilul şi am dat să înot în sus, însă n-am înaintat. 
Între timp nu prea mai aveam aer în plămâni. Cel pe care îl 
dădeam afară se ridica în bule. 


Am simţit o usturime în piept şi m-a cuprins o senzaţie de 
sufocare tot mai copleşitoare. Deci aşa era când te înecai, prin 
asta trecuse şi Abraham. Nu se petrecea iute şi fără durere, 
cum pretindeau uneori oamenii. Era îngrozitor. Nu voiam să 
mor. Chiar dacă eram încă tare întristată şi nu-mi închipuiam 
restul vieţii fără Abraham, voiam totuşi să trăiesc. 

Am dat sălbatic din picioare şi, astfel, am început să urc. 
Însă nu îndeajuns de repede, căci mă stânjenea băieţelul în 
mişcări. Ne-am fi înecat amândoi dacă l-aş fi ţinut mai departe, 
şi totuşi nu mă lăsa inima să-i dau drumul. 

Cu coada ochiului am observat o formă întunecată 
apropiindu-se repede. O clipă mi-a fost teamă că era o barcă şi 
că avea să treacă peste noi. 

Nu era o barcă, era un bărbat. A înotat repede şi hotărât 
spre noi şi l-a luat pe băieţel din mâinile mele. A mai apărut un 
bărbat, care m-a prins şi m-a tras după el în sus. Brusc, am 
început să urcăm foarte repede, însă sfârşisem tot aerul din 
plămâni. 

M-am uitat în sus, spre suprafaţa apei. 

Prea târziu, prea târziu! Deja vedeam pete în faţa ochilor şi 
mă moleşisem de tot când am ajuns. Lumea brună-verzuie a 
făcut loc luminii, aerului şi larmei. M-au săltat pe chei şi m-am 
prăbuşit cât eram de lungă. 

Peste tot se auzeau strigăte, în jurul nostru se înghesuiau 
oameni şi toţi vorbeau în acelaşi timp. Undeva, o femeie 
plângea în hohote. 

Între timp trăgeam cu nesaţ aer în piept, mirată că nu 
înghiţisem apă, că încă trăiam. Abia când am putut să respir 
iar liniştită m-am uitat spre băieţel. Zăcea pe chei, câţiva metri 
mai încolo. Nu mişca. 

O femeie era îngenuncheată lângă el şi plângea sfâşietor. 

— Jacob! Jacobje! striga ea scuturând copilul. 

Nimeni nu făcea nimic. Toţi se uitau doar, complet 
descumpăniţi. A venit în fugă un doctor, s-a lăsat pe vine lângă 
copil şi i-a luat pulsul. 

După privirea pe care i-a aruncat-o femeii puţin mai târziu 
mi-am dat seama că nu mai era nici o speranţă. 


Îmi riscasem în zadar atât propria viaţă, cât şi pe a fetiţei pe 
care o lăsasem pe chei. Bineînţeles, atrăsesem atenţia cuiva din 
preajmă asupra ei şi încercasem oricum să-l salvez pe băieţel, 
însă mă stăpânea sentimentul că dădusem greş, că eram 
răspunzătoare pentru moartea lui. Dacă m-aş fi mişcat mai 
iute, aş fi câştigat acele secunde în plus care să-i salveze viaţa. 

Îl chema Jacob şi avea un an şi jumătate. Fetiţa era surioara 
lui, Sijtje. Scăpaseră de ochiul vigilent al mamei lor şi plecaseră 
la plimbare. Pesemne că li se rostogolise mingea în apă şi Jacob 
alergase cu paşii lui mărunți spre marginea cheiului. Copiii nu 
se depărtaseră prea mult de casă şi mama lor plecase să-i 
caute. 

O chema Geertruida Groot-Beets şi era soţia lui Pieter 
Lammertszoon Beets, un negustor bogat de cherestea. 

La o săptămână după înmormântarea lui Jacob au venit la 
mine în vizită. Zăceam în pat cu o răceală straşnică, îngrijită de 
vecinii mei. Deşi eram slăbită, am încercat totuşi să ies din 
alcov când Pieter şi Geertruida mi-au trecut pragul, în ţinute 
distinse. Geertruida însă nu m-a lăsat. 

— Am auzit că sunteţi bolnavă, a spus ea. Nu vă ridicaţi din 
pat, nu vă obosiţi! 

Era prima oară când nişte oameni bogaţi îmi vorbeau cu 
dumneavoastră. Stânjenită, m-am rezemat de pernă şi mi-am 
trecut mâna peste pătură. 

— Îmi pare aşa de rău, am spus eu şi numaidecât mi-au dat 
lacrimile. 

Nici Geertruida n-a putut să-şi stăpânească emoţiile şi a 
căutat o batistă. Soţul ei i-a întins-o pe a lui şi şi-a pus mâna pe 
umărul ei. 

Era palid şi clipea din ochi când mi-a spus: 

— Am vrea să vă mulţumim pentru ce-aţi făcut. Aţi fost 
neînchipuit de curajoasă. 

— Da, a spus Geertruida ştergându-se la ochi. Mai ales că 
nici nu ştiţi să înotaţi, după câte am auzit. 

— Nu m-am aşteptat ca apa să fie atât de adâncă. Dacă aş fi 
ştiut să înot, aş fi reuşit să vă salvez băieţelul. Îmi pare 
îngrozitor de rău, îmi pare aşa de rău. 

— Oricum, aţi încercat şi aţi salvat-o pe fiica noastră, a spus 


Pieter. Dacă nu eraţi dumneavoastră, s-ar fi dus şi Sijtje la 
marginea cheiului. Dumnezeu v-a trimis şi ne-a păzit să nu ne 
pierdem amândoi copiii. Pentru asta vă suntem recunoscători. 

M-am uitat la Geertruida, care nu părea prea 
recunoscătoare. 

— Dacă e cineva vinovat, eu sunt aceea, a spus ea încet. N- 
ar fi trebuit să-i pierd o clipă din ochi pe Jacob şi Sijtje. Dar e 
greu, cu toate treburile şi atâţia copii. Avem nouă. Geertruida 
şi-a înăbuşit emoția şi s-a corectat singură încetişor: Opt. 

Abia dacă-mi imaginam suferinţa ei, pesemne că se 
asemuia cu cea prin care trecusem eu când l-am pierdut pe 
Abraham, însă mi se părea că moartea unui copil era un alt fel 
de durere. 

— Arăţi obosită. Geertruida şi-a strâns batista şi m-a privit 
îngrijorată. O să vă trimit o slujnică de-a mea. Sigur aveţi 
nevoie de ajutor la spălat rufe şi la cumpărături. O să am grijă 
şi să vi se aducă în fiecare seară o mâncare caldă. Nu, nu vă 
împotriviţi!  Lăsaţi-ne să facem măcar atât pentru 
dumneavoastră. Şi dacă mai aveţi nevoie de ceva, nu contează 
ce, trebuie doar să spuneţi. 

Eram prea obosită să mai protestez. Soții s-au ridicat şi şi-au 
luat rămas-bun. 

— Pe curând, a spus Pieter, iar apoi cei doi au plecat. 


Câteva zile mai târziu, Geertruida s-a întors singură. Între 
timp mă refăcusem şi stăteam pe un scăunel la soare, lângă uşa 
de la intrare. O mulţime de oameni se bucurau de soarele de 
primăvară, chiar dacă nu stăteau locului, ci îşi vedeau de 
munca lor. Multe femei spălau rufe, iar mai încolo cineva tăia 
găini. De-a lungul cheiului din Appelhaven, nişte băieţi 
dregeau năvoade şi câţiva pescari îşi dădeau bărcile cu un strat 
proaspăt de vopsea sau călăfătuiau crăpăturile. 

Am văzut-o pe Geertruida cum se apropie prin Piaţa de 
Grâne. S-a oprit să schimbe o vorbă cu o cunoştinţă care 
tocmai ieşise din casă, apoi a venit întins spre mine. 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră, a spus 
ea, dacă nu vă deranjează. 

Nu mi s-a părut potrivit pentru o doamnă de condiţia ei să 


stăm în stradă, aşa că am intrat în casă. Ne-am aşezat la masa 
din camera din faţă, în căldura plăcută a soarelui. Lumina 
pătrundea înăuntru prin ochiurile de vitraliu şi cădea în 
pătrăţele colorate pe blatul mesei. 

— M-am interesat de dumneavoastră, a spus Geertruida. Nu 
din curiozitate, ci fiindcă am nevoie de o dădacă. Soţul meu are 
o afacere înfloritoare, face negoţ cu lemn, iar eu îl ajut. Îi 
primesc pe negustori şi creditori când Pieter nu-i acasă şi mă 
ocup de cumpărarea merindelor. 

— Merinde? 

— Hrana pentru călătoria pe mare, a spus ea. Avem o 
corabie de marfă care o dată la trei luni pleacă spre Norvegia 
şi, dacă e nevoie, Pieter merge şi el. Atunci mă ocup eu de 
treburile casei. Bineînţeles că nu pot să am grijă şi de copii, şi 
de negoţ, aşa că am avut o dădacă pentru ei. Îi ştia pe copii de 
când se născuseră. Din păcate, a murit iarna trecută, şi apoi am 
avut un şir întreg de dădace, dintre care nici una nu ne-a 
mulțumit. Acum n-avem nici una, de asta au putut Sijtje şi 
Jacob să plece nesupravegheaţi. În acel moment aveam de 
furcă cu un muşteriu pe care nu voiam să-l pierdem cu nici un 
chip. Deci am încercat să-l potolesc cu un pahar de vin. Şi în 
timp ce noi beam vin, mi-am pierdut copilul. 

Geertruida plângea în tăcere. M-am ridicat şi am turnat 
bere slabă pentru amândouă. 

— Aveţi nevoie de o dădacă, am spus eu. 

A încuviinţat din cap şi şi-a şters lacrimile. 

— Am auzit că v-a murit soţul de curând şi că aveţi nevoie 
de o slujbă. 

— Aşa-i. Mai muncesc din când în când la Capul Maurului, 
însă nu pot să rămân acolo. Dacă mă luaţie pe mine însă, o să 
vă gândiţi mereu la Jacob. 

— O să mă gândesc oricum mereu la Jacob. Şi apoi la Sijtje, 
care datorită dumneavoastră e în viaţă. Cineva ca 
dumneavoastră ne este de folos. O dădacă vioaie şi cu ochii în 
patru e tocmai ce căutăm. 

— Nu ştiu... 

Geertruida s-a aşezat şi m-a privit plină de înţelegere. 

— Nu trebuie să vă simţiţi vinovată. Chiar aşa, tot cartierul 


vă crede o eroină. Oricum, pentru noi asta sunteţi. Şi-a pus 
mâna pe mâna mea şi a spus: Vă rog să primiţi! 

Aceste vorbe şi gestul cald, intim, m-au convins în sfârşit. 
Îmi plăcea Geertruida şi chiar aveam neîntârziat nevoie de o 
slujbă. Fără nici un câştig n-aş fi putut să mai locuiesc mult 
timp aici. Abraham îmi lăsase ceva bani, însă nu cât să-mi 
ajungă de chirie tot restul vieţii. 

— Bine, am spus. Când vreţi să încep? 


Familia Beets locuia într-o casă mare, cu fronton în trepte, 
de pe cheiul canalului Oude Doelen. Am desfăcut contractul de 
închiriere a casei în care stăteam, mi-am luat lucrurile şi m-am 
mutat la ei. În afară de mine mai lucrau acolo două slujnice, 
aşa că nu trebuia să mă ocup decât de copii. 

Patru dintre copiii mai mari erau fete, Lysbeth de 
cincisprezece ani, Anna de paisprezece, Barber de treisprezece 
şi Geertje de doisprezece. Primele trei au început din prima zi 
să strige în glumă „Geertje!“, doar că nu pe mine mă strigau, 
desigur. 

După ele veneau Jan de zece, Neeltje de nouă, Cornelis de 
şapte, Geert de şase şi Sijtje de trei ani. Micuţul Jacob de un an 
şi jumătate ar fi încheiat şirul. Ceea ce făcea moartea lui şi mai 
tragică era faptul că familia mai pierduse un băieţel la o vârstă 
fragedă şi îl chema tot Jacob. 

Cu toate suferinţele lor, Pieter şi Geertruida se gândeau mai 
departe la nevoile altora. Pieter era foarte generos cu donațiile 
către aşezământul de ajutorare a săracilor pe la casele lor şi 
orfelinatul din Piaţa de Vite. La început, căminul era destinat 
orfanilor şi mulţi băieţi găzduiţi acolo plecau mai târziu pe 
mare. Băieţii care nu voiau să se facă marinari uceniceau la 
prăvălia de cherestea a lui Pieter. 

Când am trecut împreună cu ei pe la mormântul lui Jacob, i- 
am întrebat cum reuşeau să se încreadă atâta în Dumnezeu. 

— Pierderile şi suferinţele fac parte din viaţă. N-are nici un 
rost să te întrebi de ce se întâmplă unele lucruri sau să-ţi 
găseşti ţie vină ori lui Dumnezeu. 

Geertruida îi dădea dreptate. 

— Nu suntem pe pământ ca să ne facem toate poftele. Crezi 


că le îndeplinesc copiilor mei toate dorinţele? Nicidecum. 
Pieter şi cu mine am putea să facem asta, însă n-ar mai ajunge 
oameni pe picioarele lor. Vrem să fie rezistenți, să înveţe să 
îndure pierderi şi necazuri, astfel încât să ştie să preţuiască 
fericirea. Şi asta Îşi doreşte şi Dumnezeu pentru noi, copiii Lui. 

Aş fi vrut şi eu să am atâta încredere în El şi să mă pot 
supune îndurării Lui, însă nu prea reuşeam. Încă îl mai visam 
pe Abraham şi m-apuca plânsul, chiar dacă jalea mi se mai 
potolea încet-încet. Căsnicia noastră fusese atât de scurtă, încât 
regretam mai degrabă ce ar fi putut fi decât ce fusese. Mai 
mult, îmi băteam prea tare capul cu toţi copiii aceia ca să 
zăbovesc prea mult asupra amintirilor. 

Sijtje, cea mai mică, era plăpândă şi o vegheam cel mai 
atent. De câte ori răcea, îi dădeam câţiva căţei de usturoi. Nu-i 
plăceau, însă după ce îi explicam că îi curăţă sângele, începea 
să-i ronţăie curajoasă. 

Era totuşi adesea bolnavă şi tuşea săptămâni în şir. Am 
învăţat de la Geertruida să fac decocturi de mirodenii, precum 
piper pisat, nucşoară, scorţişoară şi ghimbir. Erau poţiuni 
foarte scumpe, însă alinau tusea şi asta era tot ce conta pentru 
Geertruida şi Pieter. 

După jumătate de an îmi era atât de bine în sânul familiei 
lor, încât mă simţeam mai degrabă ca o soră mai mare decât ca 
o dădacă. Nu era chiar viaţa pe care mi-o închipuisem, însă de 
fapt mă simţeam destul de fericită. Părinţii mei veneau să mă 
vadă şi mai mergeam şi eu câteodată la Edam, însă distanţa era 
un pic cam prea mare pentru vizite regulate. 


La un an după venirea mea, Geertruida era din nou grea. 
Pruncul urma să se nască la sfârşitul lui octombrie sau la 
începutul lui noiembrie. Ducea greu sarcina şi se bizuia pe 
mine şi mai mult decât de obicei. O ajutam cât puteam, nu doar 
cu copiii, ci şi cu negoţul. Avea greţuri, vărsa întruna şi mă 
punea pe mine să însemnez socotelile. Când i-am mărturisit că 
nu ştiu să socotesc şi să scriu bine, s-a încruntat şi a spus că 
atunci trebuie să facem ceva în privinţa asta. 

— De-acum încolo stai şi tu cu copiii la lecţii, a spus ea. 
Trebuie să înveţi să citeşti şi să scrii. 


Jan şi Geert mergeau la şcoala latină, iar fetele învățau 
acasă cu un preceptor. Era o mare plăcere să stau la lecţii cu 
ele. Apoi, fetele se puteau juca, iar eu mă duceam să-i iau pe 
băieţi de la şcoală pentru masa de prânz. Mâncam cu toţii la o 
masă lungă, pe urmă Pieter se întorcea la treabă, iar 
Geertruida mergea să se odihnească. Cât dormea ea, îi luam cel 
mai adesea pe copiii mai mici cu mine la plimbare. Dădeam o 
raită până la Luijendijk, să aruncăm un ochi pe la compania 
tatălui lor. 

Bineînţeles că-i însoţeam peste tot, nu-i pierdeam o clipă 
din ochi. 

Muşteriii veneau din tot felul de oraşe, până şi din 
străinătate. Chiar în faţa uşii era dana de încărcare, unde stive 
mari de lemn îşi aşteptau cumpărătorii, iar când veneau, în 
faţa casei se isca o vânzoleală de nedescris. Încărcătura era 
urcată pe vase cu o macara înaltă, mânuită de nişte băieţi 
orfani. Apoi, pentru scurt timp, până erau aduse următoarele 
stive, depozitul era gol. 

— De unde vine tot lemnul ăsta? l-am întrebat pe Pieter 
într-o după-amiază, când stăteam cu el în camera din faţă, 
unde îşi avea biroul. 

Copiii se jucau cu nişte talaş, iar eu umpleam călimara cu 
cerneală. 

— Mai ales din Norvegia, a spus el. E lipsă de lemn. Aproape 
toate pădurile de-aici au fost tăiate pentru construcţia de case 
şi corăbii sau pentru lemn de foc. Aşa că acum trebuie să-l 
luăm din străinătate. Eu îl aduc aici cu corabia mea de marfă 
şi-l vând mai departe cui îi trebuie. E un negoţ bun. 

— Asta-i limpede, am spus. Dar nu sunteţi singurul care 
face asta, mai toţi din Luijendijk îşi câştigă pâinea aşa. Nu e 
prea multă rivalitate? 

Pieter a clătinat din cap. 

— E atâta cerere, că toţi putem trăi bine din asta. Şi în 
Hoorn e nevoie de mult lemn, pentru construcţia de nave şi 
întreţinerea portului. Nu-ţi face griji. 

Nici nu-mi făceam. Eram pur şi simplu curioasă. M-am uitat 
afară, unde treceau prin faţă vele cafenii şi de un galben şters 
şi se auzeau mereu plescăitul apei şi tipetele pescăruşilor. 


Tocmai acosta o corabie şi l-am recunoscut pe bărbatul care 
debarca. Şi pe femeia care-l urma. M-am sculat încet de pe 
scaun. 

Pieter şi-a ridicat ochii şi mi-a urmărit privirea. 

— Ce e? 

N-am răspuns, ci am dat fuga afară. Pe dană, m-am aruncat 
în braţele fratelui meu şi apoi într-ale lui Trijn. 

— Ce faceţi voi aici, împreună? am exclamat eu. 

— Am venit să luăm lemne, a spus fratele meu râzând vesel. 
Când ai spus că lucrezi pentru Beets, m-am gândit că de-acum 
înainte pot să fac negoţ cu el. Şi să te văd şi pe tine ceva mai 
des. 

— Şi m-a luat şi pe mine, a spus Trijn radioasă. 

Mai că nu-mi venea să cred că cei doi oameni la care ţineam 
cel mai mult după părinţii mei se aflau acum în faţa mea. 
Pieter îşi întemeiase o familie şi în ultimul an nu-l mai însoţise 
pe tata în drumurile la Hoorn, deci nu-l mai văzusem o vreme. 
Era mai înalt decât mi-l aminteam şi mai solid. Munca grea de 
pe şantierul naval îl făcuse vânjos, devenise bărbat în toată 
firea. Nu-mi mai puteam lua ochii de la el. 

— Nu putem să stăm foarte mult, poate vreo oră. Însă e de- 
ajuns cât să facem schimb de veşti, a spus el. 

Între timp venise şi Pieter Beets afară şi le-a strâns călduros 
mâna fratelui meu şi lui Trijn. 

— Rudele şi prietenii lui Geertje a noastră sunt întotdeauna 
bine-veniţi. Pot să vă ofer ceva de mâncare şi de băut? 

— Pieter e în căutarea unui negustor de lemne, am zis eu. 

— Ia te uită! Atunci n-o să primiţi bere, ci vin, a spus Pieter 
şi am intrat toţi în casă râzând. 

În bucătărie am încropit cu slujnicele o masă simplă, pe 
care am dus-o în camera din faţă. Am stat la palavre puţin, 
până când fratele meu şi patronul meu au început să 
vorbească despre afaceri, iar eu am mers cu Trijn şi cu copiii în 
camera din spate. 

— Ce mai fac părinţii mei? am întrebat-o. De ce n-au venit şi 
ei? 

— Tatăl tău e bolnav. Nu te speria, nu e grav, însă nu poate 
călători, iar mama ta n-a vrut să-l lase singur. 


— Înţeleg. Dar e păcat. O să-i scriu o scrisoare mamei, pe 
care s-o iei cu tine. 

— Credeam că ţi-e greu cu scrisul, a zis Trijn surprinsă. 

— Am învăţat să scriu aici, am spus eu, nu fără mândrie. 
Când fac copiii lecţii, stau şi eu cu ei. 

Trijn s-a uitat la Sijtje, Geert şi Cornelis. 

— Vorbesc de copiii cei mari, am spus eu. E o familie 
numeroasă. 

— Cum ai ajuns aici? Din câte-am auzit ultima oară despre 
tine, ţi-a murit soţul. Îmi pare foarte rău, să ştii. 

— Mulţumesc. Mi-a fost greu şi încă-mi mai e. Însă am avut 
mult sprijin de la familia pentru care lucrez acum. 

I-am povestit cum încercasem să-l salvez pe Jacob de la înec 
şi cât de recunoscători au fost Geertruida şi Pieter că reuşisem 
să o ţin măcar pe Sijtje departe de apă. 

— O, Geertje, asta nu-i puţin lucru pentru tine, a spus Trijn 
emoţionată. Să sari în apă ca să salvezi pe cineva deşi abia 
dacă ştii să înoţi. 

— Ştiu un pic, dar nu destul. Mi-am dat seama. 

Am mai vorbit o vreme despre asta, apoi am întrebat-o pe 
Trijn de viaţa ei, care, din fericire, avusese parte de mai puţine 
suferinţe. Se căsătorise între timp cu Albert Koeslager, pe care-l 
cunoscuse printr-o prietenă de-a noastră, Trijn Outgers, al 
cărei soţ era tot măcelar. 

— Albert şi-a făcut ucenicia la el, iar acum şi-a deschis 
propria măcelărie pe Strada Bisericii Mari. Afacerile îi merg 
bine. 

— Copii? am întrebat-o. 

— Doi. Un băiat şi o fată. Ce frumos ar fi dacă ai putea să-i 
vezi. 

— E greu, i-am spus cu părere de rău. Am zile libere, însă 
Geertruida e însărcinată şi are nevoie de mine. Şi după 
naştere, cu atât mai mult. 

Pieter Beets a intrat în camera din spate urmat de fratele 
meu şi a spus: 

— Bun, afacerile sunt aranjate. E momentul să bem un 
pahar cu vin! 

A luat un clondir cu vin roşu din dulap, a umplut patru 


pahare şi l-a ridicat pe al său. 

— Pentru negoţul nostru! 

— Pentru negoţul nostru! a repetat fratele meu, şi el cu 
paharul ridicat. 

Trijn şi cu mine am închinat una în cinstea celeilalte. 

— Pentru prietenia noastră! a spus ea, iar eu i-am răspuns 
din toată inima. 


Era mijlocul lui octombrie când, pe neaşteptate, Geertruida 
a intrat bălăbănindu-se în odaia de zi. Cu faţa schimonosită de 
durere, a dat să se sprijine de dulap, spunând: 

— A început. 

Am scăpat din mâini haina pe care o coseam şi am privit-o 
îngrozită pe Geertruida. 

— Vine pruncul? 

— Da, mi s-a rupt apa. E prea devreme, Geertje. 

M-am ridicat şi am condus-o spre alcov. 

— Doar cu două săptămâni. După câte se pare, copilul e 
pregătit să vină. O să fie bine. 

— Tocmai acum, când Pieter e plecat câteva zile. 

Geertruida s-a urcat cu greu în alcov. 

— Îl aşteaptă o bucurie la întoarcere. Mă duc după moaşă. 

— Nu, stai aici! 

M-a apucat de braţ cu forţa unui om care nu vrea în ruptul 
capului să fie lăsat singur. 

— Copilul ăsta o să vină iute, sunt sigură. Trimite-o pe 
Lysbeth s-o aducă. 

Am alergat în curte, unde fetele se jucau cu un titirez, şi i- 
am spus lui Lysbeth să aducă moaşa. Toate patru au ridicat 
ochii, bucuroase şi speriate totodată. 

— Vine deja? a întrebat Barber. 

— Da, şi mama voastră crede că o să se întâmple repede. 
Aşa că grăbeşte-te, Lysbeth. 

Le-am întors spatele şi am dat zor înapoi în odaia de zi. 
Barber, Anna şi Geertje au venit după mine. Lysbeth şi-a luat 
paltonul şi a zbughit-o pe uşă afară. 

Aşezată pe marginea alcovului, am ţinut-o de mână pe 
Geertruida şi am încurajat-o. Durerile facerii au cuprins-o în 


valuri ce se înşiruiau la intervale tot mai scurte. 

— Vine, Geertje! a spus Geertruida gâfâind. Unde-i moaşa? 

Asta mă întrebam şi eu. Cum Lysbeth plecase de ceva 
vreme, bănuiala că apăruse o problemă mă umplea de teamă. 
Poate că moaşa era prinsă cu altă naştere. 

Între timp, durerile se înşiruiau fără întrerupere, şi până şi 
eu, care nu mă pricepeam deloc la moşit, am înţeles că n-avea 
să mai dureze mult. Dar în alcovul acela îngust nu puteam să 
fac mare lucru. Moaşa promisese că aduce un scaun pentru 
naşteri sau un pat din acelea care se desfac, însă se părea că 
trebuie să ne descurcăm fără ele. 

— Aşa n-ajung bine, am spus. Trebuie să vă aşezaţi altfel, pe 
podea. Barber şi Anna, aduceţi cât mai multe pături şi perne. 
Repede! 

Barber şi Anna au luat-o la fugă, bucuroase că pot fi de 
folos. S-au întors cu braţele pline de pături, pe care le-am întins 
pe jos. Apoi am ajutat-o pe Geertruida să coboare din alcov şi 
am condus-o la patul improvizat. 

Gemea de durere şi se văita că trebuie să împingă copilul. I- 
am ridicat poalele şi m-am aşezat în genunchi între picioarele 
ei. De câte ori ţipa, mă treceau sudorile. Slujnicele nu-mi erau 
de nici un ajutor — stăteau în uşă şi se uitau speriate. 

— Trebuie să mă ajutaţi, le-am spus lui Barber şi Annei. 

Cu feţişoarele lor serioase şi palide, au încuviinţat 
amândouă din cap. 

— Când mama l-a născut pe Jacob, a trebuit să încălzim apă 
într-o căldare pentru spălarea pruncului şi pentru buiote, a 
spus Barber. 

— Şi când pe mama o durea foarte tare, i s-a dat vin, a spus 
Geertje. 

I-am cerut unei slujnice să încălzească apă, iar celeilalte să 
aducă vin. Lui Geertje şi lui Barber le-am spus să se aşeze în 
stânga şi în dreapta mamei lor, ca să-i şteargă sudoarea de pe 
frunte şi, între dureri, să-i dea din când în când să bea câte o 
gură de vin. Eu însămi, tremurând de încordare, am rămas 
aşezată între picioarele Geertruidei. Văzusem vaci fătând viței, 
dar încă nu văzusem cum se naşte un copil. Îmi ziceam că n- 
avea cum să fie ceva foarte diferit. Totodată urmăream ce se 


întâmplă cu un amestec de fascinaţie şi teamă. La un moment 
dat mi s-a părut că văd un căpşor cu un ciuf rar de păr şi pe loc 
încordarea mi-a dispărut. Nu mă mai preocupa decât copilul. 
Eram ferm hotărâtă să-l ajut să vină pe lume sănătos. 

Căpşorul apăru din nou, de data asta mai limpede, şi 
Geertruida ţipă. 

— Vine! am strigat. 

Lângă mine, Geertje, Barber şi Anna făcuseră ochii mari. 

Căpşorul ieşea tot mai mult, cu cordonul ombilical în jurul 
gâtului. Mi-am vârât degetele pe sub el şi l-am tras peste ceafă 
în faţă. 

După câteva clipe, copilul a ieşit cu totul din pântecul 
mamei. Mi-a alunecat într-o clipită în poală: o fetiţă. Era 
îngrozitor de vânătă şi nu mişca. 

Am ridicat-o şi am încercat să-i suflu aer în gură, însă avea 
ceva înăuntru. Mi-am băgat degetul în guriţa ei şi am scos tot, 
orice o fi fost. Apoi i-am suflat uşor aer înăuntru. 

Geertruida îmi spunea ceva, din ce în ce mai tare, însă nu 
pricepeam mai nimic. Numai eu şi fetiţa rămăseserăm pe lume, 
restul amuţise. I-am tot suflat uşor aer în gură, am frecat-o pe 
piept şi, când a scos primul țipăt, mi-au dat lacrimile. A deschis 
ochii şi m-a privit. Nu ştiam dacă nou-născuţii pot vedea, însă 
ea părea să mă vadă cu adevărat. Feţişoara ei era foarte 
aproape şi, preţ de câteva clipe, ne-am privit drept în ochi. 
Apoi a început să plângă şi am pus-o în braţele mamei sale. 


A mai durat ceva până să ajungă moaşa, care, roşie toată la 
faţă după cât alergase, se scuza întruna. Lysbeth plângea tare. 

— Totul a mers bine, scumpa mea, i-a spus Geertruida. Din 
fericire, am avut-o aici pe Geertje. 

— Da, aveţi o dădacă destoinică. 

Moaşa m-a privit cu admiraţie. 

Geertruida s-a lăsat pe spate în coşul pentru înfăşat şi mi-a 
zâmbit. 

— Geertje e mai mult decât o dădacă. Mult mai mult. 

— N-a fost mare lucru. S-a întâmplat totul aşa de iute, că n-a 
trebuit să fac nimic. 

— Ba da, a spus Barber. Copilaşul era gata să se sufoce. Avea 
ceva în jurul gâtului, am văzut eu. Geertje i l-a tras la o parte. 

Deodată s-a lăsat liniştea - moaşa şi Geertruida au schimbat 
o privire îngrozită, iar apoi s-au uitat amândouă la mine. 

— N-a fost nimic, le-am liniştit eu. Cordonul ombilical se 
înfăşurase în jurul gâtului, însă nu foarte strâns. 

Geertruida a clătinat din cap şi şi-a privit fetiţa nou-născută. 

— E a doua oară când îmi salvezi un copil, a spus ea. 


Mi-au făcut uimitoarea cinste de a-mi îngădui să aleg 
numele copilei şi, pe deasupra, m-au răsplătit cu o sumă 
generoasă. Pieter mi-a înmânat-o după vreo câteva zile. 

— Ar fi putut să se termine groaznic, mi-a spus el. Oricine 
altcineva ar fi stat să se vaite ori ar fi alergat după ajutor, şi 
atunci soţia mea ar fi rămas singură. Cred că pruncul n-ar fi 
supravieţuit. 

Mai întâi m-am împotrivit puţin, însă mai mult de ochii lui, 
căci mă bucura foarte tare răsplata. Am ales numele Catharina 


sau, mai scurt, Trijn. Din prima clipă am simţit că mă leagă 
ceva deosebit de ea. Eu o ajutasem să vină pe lume, eu îi 
insuflasem viaţă, eu mă uitasem prima în ochii ei şi o 
dezmierdasem. Mai că era copilul meu. 

Când plângea nemângâiată, nu trebuia decât să-i cânt 
încetişor sau s-o iau o clipă în braţe şi se liniştea. Nici măcar 
Geertruidei nu-i reuşea atât de uşor. 

— Ce v-o fi legând pe voi două? a spus ea oftând la un 
moment dat şi mi-a dat-o pe Trijntje, fiindcă nu reuşea s-o 
liniştească. Doar pentru aşa ceva trebuie să treci prin sarcină şi 
naştere. 

Însă nu părea s-o deranjeze foarte tare, mai ales când, 
refăcută după sarcină, şi-a reluat treburile zilnice. 

— Dacă e să-mi încredinţez copilul cuiva, tu eşti omul 
potrivit, mi-a spus ea. 

Când privesc în urmă, perioada petrecută la Geertruida şi 
Pieter a fost cea mai fericită din viaţa mea, în afara lunilor de 
căsnicie cu Abraham. Aveam grijă de copiii mici, îi ascultam pe 
cei mari când îi supăra ceva, mergeam la bâlci cu ei şi am prins 
şi momentul când Lysbeth şi-a făcut un iubit şi s-a măritat. 

Aş fi putut să mă mărit şi eu. Nu mă puteam plânge că nu 
erau bărbaţi interesaţi de mine, ba am primit şi câteva cereri 
în căsătorie. Asta mă măgulea, însă nu mi-a trecut niciodată 
prin cap să primesc. Nu că aveam de gând să sfârşesc fată 
bătrână, dimpotrivă, îmi doream foarte mult un soţ şi copii, 
însă nici unul dintre bărbaţii aceia nu era la fel de vrednic ca 
Abraham. În afară de asta, toţi erau corăbieri din Rotterdam, 
Haga şi Amsterdam. 

Trijntje avea nevoie de mine. Mi se strângea inima doar la 
gândul că va trebui să mă despart de ea. Dacă aveam să mă 
recăsătoresc vreodată, atunci alesul trebuia să fie din Hoorn. 


Trijntje avea trei ani şi jumătate când a căpătat încă o 
surioară. La începutul lui mai 1639, Geertruida a născut-o pe 
Vroutje, însă fetiţa n-a trăit mult. În casa de pe cheiul Oude 
Doelen, oglinzile au fost acoperite cu pânze negre şi toată 
familia, chiar şi eu, a purtat doliu mai multe săptămâni. 

Câteva luni mai târziu, Geertruida m-a invitat să şed lângă 


ea, fiindcă voia să-mi spună ceva. Îi citeam pe chip că nu era de 
bine; neliniştită, m-am aşezat pe unul din scaunele spaniole 
din sufragerie. 

Geertruida mi-a spus cât de mult preţuia ajutorul meu, cât 
de mult ajunsese să mă îndrăgească şi ce mult mă iubeau 
copiii. Însă trecuseră cinci ani, copiii crescuseră şi Anna şi 
Barber ajunseseră între timp la vârsta la care puteau să fie de 
ajutor în casă şi să aibă grijă de Trijntje. Pe scurt, nu mai aveau 
nevoie de mine. 

— Primeşti simbrie pe o lună înainte şi, bineînţeles, te 
ajutăm să-ţi găseşti altă slujbă, mi-a promis Geertruida. N-are 
cum să fie greu, lumea te cunoaşte bine aici. Am vorbit deja pe 
la rude şi prieteni. 

O ascultam parcă amorţită. Mă dureau mâinile, atât de tare 
mi le frângeam. Nu-mi amintesc ce a mai spus Geertruida, abia 
dacă o mai ascultam. Când m-am ridicat în picioare, m-a 
îmbrăţişat, şi în clipa aceea n-am mai putut să-mi stăpânesc 
lacrimile. Nici Geertruida nu s-a putut abţine să nu plângă. 

— Îmi pare rău, Geertje, a spus ea. Avem ceva neajunsuri cu 
banii şi asta atârnă greu. Altfel te-aş fi ţinut chiar dacă nu mai 
e de fapt nevoie. 

Cu siguranță aşa era, însă asta nu schimba cu nimic 
lucrurile. Am înţeles că fusesem naivă crezând că aş putea să 
mai rămân ani de zile la familia Beets şi ar fi trebuit să prevăd 
acest moment. Nu făceam parte din familie, eram doar dădaca. 

Deşi Geertruida şi Pieter mă compătimeau şi mă lăudau 
într-adevăr peste tot, viitorul meu se arăta foarte nesigur, căci 
nimeni n-avea nevoie de o dădacă. Habar n-aveam ce să fac. 

— Vino să stai la mine, mi-a spus fratele meu Pieter când a 
trecut prin Hoorn şi i-am povestit tot. Marij e din nou 
însărcinată şi ne poţi fi de mare ajutor. 

Pieter se însurase cu trei ani în urmă cu Marij, îşi găsise de 
lucru la şantierul naval din Ransdorp, satul natal al lui Marij, şi 
locuia acolo cu soţia şi copiii. 

Propunerea mi-a surâs. Aveam să fiu din nou dădacă şi 
ajutor în gospodărie, însă de data asta la rude. O săptămână 
mai târziu mi-am strâns lucrurile, mi-am luat rămas-bun de la 
Geertruida, Pieter şi copii şi am plecat la Ransdorp. Am plâns 


tot drumul. 


Mi-a luat un pic să mă obişnuiesc cu viaţa din Ransdorp sau 
Rarep, cum îi ziceau localnicii. Era mai mic decât Edam şi se 
afla într-o regiune verde şi împânzită de ape, nu departe de 
Amsterdam. Casa lui Pieter era pe De Gouw, un drum de ţară, 
în ţinutul Bloemendaler Weeren, aflat la nord de sat. Ransdorp 
fusese cândva foarte prosper şi, deşi acele vremuri de glorie 
trecuseră, încă locuiau acolo mai mulţi constructori de corăbii 
şi corăbieri decât ţărani şi se putea câştiga bine din meseriile 
legate de mare. 

N-am stat prea mult acolo. Marij, soţia lui Pieter, nu se 
purta duşmănos cu mine şi nu ne-am certat niciodată, însă mi- 
am dat seama că nu-şi dorea o altă femeie în casă. Cu toate că o 
ajutam în gospodărie, aveam grijă de vaci, băteam untul în 
putinei, munceam în grădina de zarzavat şi aveam grijă de 
copii, după o jumătate de an au apărut neînţelegeri. La început 
îmi ţineam părerile pentru mine cât puteam când era vorba de 
creşterea copiilor, însă după câteva luni nu prea am mai reuşit. 
Căpătasem multă experienţă la familia Beets şi mi se părea că 
Marij era prea îngăduitoare şi uneori prea neglijentă cu copiii 
ei. 

Aproape un an am mai rezistat împreună, în primul rând 
pentru că Marij a născut gemeni şi avea mare nevoie de 
ajutorul meu, însă la un moment dat am decis că era mai bine 
să-mi iau soarta în propriile mâini. 

Geesken, una dintre femeile din sat care mergeau la 
Amsterdam să vândă lapte, mi-a zis că ştie o slujbă pentru 
mine. Intrase în vorbă cu cumnata unui pictor din Amsterdam 
şi acea doamnă îi spusese că era în căutarea unei dădace 
pentru cumnatul şi sora ei. 

— De ce caută ea, şi nu mama copilului? am întrebat-o eu. 

— Pentru că e grav bolnavă. Băieţelul are deja jumătate de 
an şi bea din biberon, deci n-au nevoie de o doică, doar de 
cineva care să aibă grijă de el, a zis Geesken. l-am spus 
doamnei că ai lucrat la familia Beets din Hoorn şi că îţi cauţi o 
slujbă nouă. Că doar aşa e, nu? Doar vrei să pleci de-aici, nu? 

— Da, am zis. Ştii unde stă pictorul? Cum îl cheamă? 


— Rembrandt van Rijn. După câte spune cumnată-sa, e 
vestit şi toată lumea ştie unde stă. 

Încă nu auzisem de bărbatul acela. 

— Cât de vestit? 

— Foarte vestit. Prinţul Frederik Hendrik a cumpărat mai 
multe tablouri de la el — tot aşa şi regele Carol al Angliei. 

Avea un ton îngâmfat şi un pic dispreţuitor, de parcă toată 
ţara ar fi ştiut ce-mi spunea în afară de mine. 

I-am mulţumit, iar seara am discutat cu Pieter şi Marij 
despre ce aflasem. 

— Trebuie să te duci, a spus Marij. Amsterdam, închipuie-ţi! 
Şi pe deasupra la un pictor vestit. 

Mie nu prea-mi păsa de al doilea lucru, aşa cum nu prea-mi 
păsa nici de primul. De fapt, mă simţeam bine în Ransdorp, 
însă când am citit speranţa în ochii lui Marij, am înţeles cât îşi 
dorea să scape de mine. 

— Tu ce crezi? l-am întrebat pe Pieter. 

După ce a aruncat o privire spre soţia lui şi a luat o lingură 
de fasole cu sos de peşte, a spus: 

— Şi eu cred că trebuie să te duci. E momentul, Geertje. 

Pentru ce anume era momentul, n-a zis, dar bănuiam. 

— Bine, am spus. Atunci o să văd dacă pot să fac rost de 
slujbă. 


A doua zi dimineaţă mi-am luat rămas-bun de la Pieter şi 
Marij şi m-am urcat pe una din barjele cu lapte ce aşteptau să 
plece din Weersloot. Oficial, regulamentul privind vasele de 
marfă de la Amsterdam interzicea transportul pasagerilor pe 
asemenea barje, însă dacă plăteai drumul sau dădeai o mână 
de ajutor la vâslit, lăptarii nu mai luau deloc în seamă riscul 
unei amenzi. 

Dimineaţa zilei de 5 martie 1642 era răcoroasă, de aceea mă 
îmbrăcasem gros. Călătoria prin polder a durat aproape trei 
ore. Pe canalele ceva mai mici vântul nu umfla velele şi-atunci 
scoteau vâslele. În dreptul satului Nieuwendam am lăsat în 
urmă ţinutul de ţară. Când am ajuns la Câmpul 
Spânzurătorilor, turnurile Amsterdamului se zăreau deja şi 
doar largul golf IJ ne mai despărţea de oraş. 


Iar puţin mai târziu am trecut prin ecluză şi apoi am ieşit 
pe oglinda sclipitoare a apei. Un vânt puternic sufla în velă, 
purtându-ne iute spre celălalt mal. 

Trecând prin Haarlemmerpoort, am intrat pe 
Brouwersgracht în oraş. Acolo, la Melkmeisjesbrug, se ţinea 
târgul de lapte. Am coborât, mi-am luat rămas-bun de la 
tovarăşii de drum şi m-am uitat în jur. 

Nu fusesem niciodată la Amsterdam, însă din turnul 
bisericii din Ransdorp văzusem oraşul şi credeam că ştiu ce mă 
aşteaptă. Bineînţeles că era o prostie să gândesc aşa. De parcă 
ar fi cu putinţă câtă vreme n-ai ajuns mai departe de Edam, 
Hoorn şi Ransdorp. 

Amsterdamul m-a uimit, gata parcă să mă strivească între 
şirurile sale de case negustoreşti înalte şi înguste. Canalele 
erau ticsite de ambarcaţiuni, iar pe străzi erau aşa de multe 
caleşti, căruţuri şi trecători, încât n-aveai pe unde să te 
strecori. Şi-apoi vacarmul! Un zumzet nesfârşit de voci, ţipete 
şi urlete, huruit de roţi, nechezat de cai îmi umpleau urechile. 
Dar cel mai tare se auzeau clopotele. Dangătul lor părea să 
vină din toate părţile. Ecoul lor greu se răspândea peste oraş, 
se lovea de fațadele caselor şi se amesteca apoi cu al altor zeci 
de clopote care vesteau ora, nunțile, înmormântările şi 
execuțiile. 

Nici n-ajunsesem în piaţa Dam şi mă şi apucase durerea de 
cap, iar aglomeraţia din jur nu-mi uşura deloc chinul. În piaţa 
Dam era haos. Se construia ceva care se întindea pe toată 
lăţimea ei şi peste tot în jur erau schele. Trebuie să fi fost noua 
primărie despre care auzisem. M-am strecurat cu greu prin 
gloata de trecători şi negustori ambulanți şi pe lângă 
meşteşugarii care cărau stive de piatră sau făceau ciment. 

Am lăsat piaţa Dam în urmă. La fiecare colţ de stradă 
trebuia să întreb pe unde s-o iau şi-apoi mergeam iar mai 
departe prin oraşul care părea că nu se mai sfârşeşte. 

În cele din urmă am ajuns pe Breestraat. Mă încinsesem de 
la căratul bagajelor şi m-am oprit să-mi şterg sudoarea de pe 
frunte şi să-mi bag înapoi sub bonetă şuviţele de păr răzlețe. 

Am întrebat din nou cum se ajunge. 

— Maestrul Van Rijn? A patra casă după ecluza Sint 


Anthonie. Cea cu obloane roşii. O luaţi pe-aici. 

Femeia mi-a arătat încotro s-o apuc, iar eu i-am mulţumit şi 
am luat-o pe strada cu pricina. 

Am ajuns curând la ecluza Sint Anthonie şi m-am apucat să 
număr casele. La a patra m-am oprit şi m-am uitat în sus. Avea 
două etaje, era construită în întregime din piatră şi la 
ferestrele cu vitralii avea obloane roşii. 

Am bătut la uşă cu ciocănelul atârnat acolo şi am aşteptat. O 
fată a deschis şi m-a privit întrebătoare. I-am spus cum mă 
cheamă şi pentru ce venisem şi ea m-a primit. Cât a mers 
slujnica să-şi anunţe stăpânul de venirea mea, m-am uitat în 
jur. 

Fără îndoială, era casa unui bărbat înstărit, de succes. 
Antreul, în care dădeau două uşi, era pătrat şi avea o podea din 
dale negre şi albe. Pe una dintre laturi era o canapea din lemn 
de stejar, cu perne viu colorate. Pereţii erau acoperiţi cu picturi 
scăldate în lumina blândă ce intra prin ferestrele cu vitralii. 

Acele pânze mă derutau. Nu mai văzusem niciodată picturi 
atât de rupte din viaţă - m-am apropiat de ele ca să le văd mai 
bine. 

— Ei? Vă plac? a răsunat o voce în spatele meu. 

M-am întors speriată. Mă aşteptasem să se întoarcă slujnica 
să mă ia, însă bărbatul cu haină de pictor care a apărut în 
antreu trebuie să fi fost însuşi maestrul Van Rijn. Era înalt, 
avea pe cap o claie de cârlionţi şateni cu o licărire roşcată şi 
vorbea pe un ton oarecum aspru, deşi privirea îi era 
prietenoasă. 

Am făcut o mică reverență, spunând: 

— De fapt, nu prea mă pricep la artă. 

— Nu trebuie să te pricepi ca să-ţi placă. Te impresionează 
sau nu. 

—E adevărat. Casa fostului meu stăpân era plină de 
tablouri, însă nu m-am uitat niciodată prea bine la ele. Erau 
mai ales vaze cu flori. Dacă vreau să văd flori, atunci le prefer 
pe cele adevărate. 

Un zâmbet i-a apărut pe faţă. M-a măsurat din ochi preţ de 
câteva clipe. 

— Vino cu mine. Te-ai prezentat pentru slujba de dădacă, 


nu? Cum te cheamă? 

— Geertje Dircx, domnule. 

L-am urmat spre o cameră laterală, unde erau şi mai multe 
tablouri. Pe fereastră intra o lumină blândă. Într-un colţ era un 
alcov, însă se vedea limpede că acea cameră era un salon de 
primire care servea şi ca prăvălie. 

Ne-am aşezat şi maestrul Van Rijn mi-a pus câteva întrebări. 
I-am povestit cum decursese viaţa mea până atunci, ce 
experienţă aveam ca dădacă şi i-am dat scrisoarea de 
recomandare de la Geertruida şi Pieter Beets. Maestrul Van 
Rijn a citit-o cu atenţie şi a încuviinţat din cap. 

— O să mă interesez, însă prima impresie e bună. Mai întâi 
să-ţi spun de ce am nevoie de o dădacă. Soţia mea, Saskia, e 
bolnavă. Acum cinci luni l-a născut pe fiul nostru, Titus, însă e 
prea slăbită ca să aibă grijă de el. După cum ai văzut, avem o 
slujnică, însă Neeltje este încă prea tânără şi fără experienţă. 
Avem nevoie de o femeie mai în vârstă ca să conducă 
gospodăria şi să-l crească pe Titus. 

Părea să caute pe cineva pentru mai mult timp, poate chiar 
pentru ani de zile. Prudentă, l-am întrebat de ce anume suferea 
soţia lui. Maestrul Van Rijn s-a schimbat brusc la faţă; fiecare 
cută şi fiecare linie îi oglindeau suferinţa. Cu glas stins mi-a 
spus că soţia lui suferă de boala seacă. 

M-am speriat. Oftică! De boala asta nu se vindeca aproape 
nimeni. 

— E îngrozitor, domnule, am zis. Îmi pare foarte rău. 

— Da, a spus el. Asta înseamnă că va trebui să ai grijă nu 
doar de Titus, ci şi de soţia mea. O să fie greu. Tot mai vrei să 
vii să lucrezi aici, Geertje Dircx? 

Mă hotărâsem deja, însă faptul că mi se adresa atât cu 
numele mic, cât şi cu cel de familie, aşa cum făcuse Abraham, 
mi-a înlăturat orice îndoială. 

— Dacă e nevoie, pot să încep imediat, am spus. 


Sigur că era nevoie. Rembrandt, cum îi ziceam eu în gând, 
lăsând respectul la o parte, nici că-şi dorea altceva mai mult. 
M-a condus în salonul de zi ca să mă prezinte soţiei lui. 

Saskia stătea în alcov, sprijinită de câteva perne mari, iar 
lângă ea îl avea într-un leagăn pe băieţelul ei. Era foarte palidă 
şi părea să aibă febră. 

Rembrandt ne-a prezentat una alteia, iar Saskia a spus: 

— Mă bucur că ai venit, Geertje. Nu-mi strică un pic de 
ajutor. 

L-am admirat pe sugarul care dormea. 

— Ce copil drăguţ! Şi ce nume deosebit: Titus! 

— l-am dat numele după sora mea Titia, care a murit anul 
trecut. 

— Îmi pare rău. 

— Era sora mea preferată. Acum veghează asupra lui Titus, 
sunt sigură. 

— Titus e primul dumneavoastră copil? 

Ea a clătinat din cap. 

— Ni s-au mai născut un băiat şi două fete, însă toţi trei au 
murit la scurt timp după naştere. 

Nu ştiam ce să spun. 

Rembrandt ne-a lăsat singure şi pentru scurt timp în 
salonul de zi s-a aşternut tăcerea. Saskia şi cu mine ne uitam la 
Titus şi am început să râdem când i-am văzut feţişoara 
boţindu-se în somn. De fiecare dată când era pe punctul să se 
trezească şi începea să plângă puţin, Saskia îl legăna trăgând 
uşor de o sfoară prinsă de leagăn. 

Se uita cu atâta iubire la copilaşul ei, că mi se umplea inima 
de milă. Cum trebuia să fie să îngropi trei copii şi apoi, după 


naşterea celui de-al patrulea, care era puternic şi sănătos, să 
simţi cum se scurge viaţa din tine? 

— Povesteşte-mi ceva despre tine, Geertje. De unde eşti? m- 
a întrebat ea. 

— Din Edam, însă am stat mult timp la Hoorn şi apoi doi ani 
la Ransdorp. 

I-am povestit una-alta despre mine. A ascultat atentă - s-a 
arătat interesată mai ales de anii pe care-i petrecusem la 
familia Beets. 

— Se pare că te-ai simţit foarte bine acolo, a spus Saskia. Şi 
că ţi-e dor de ei. 

— Mi-e un dor nebun de ei, mai ales de Trijntje. Am ajutat la 
naşterea ei, fiindcă moaşa a venit prea târziu. Când s-a născut, 
eu am fost primul om pe care l-a privit în ochi şi am simţit că 
mă vede cu adevărat. Doamna Geertruida mi-a fost aşa de 
recunoscătoare, încât m-a lăsat să aleg numele fiicei sale. Am 
zis s-o cheme Trijntje, ca pe prietena mea. 

— Ce frumos! a spus Saskia. Mai ţii legătura cu fata? 

— Da, acum are opt ani. Îi scriu des. 

S-a deschis uşa şi a intrat o femeie cam la patruzeci de ani. 
A pus pe masă un coş plin de cumpărături. Apoi şi-a îndreptat 
ochii spre mine. 

— Aha! Am auzit eu că a venit o dădacă. Din Ransdorp, nu? 

M-am ridicat în picioare şi am făcut o mică reverență. 

— Da, doamnă. Mă numesc Geertje Dircx. 

— Iar eu sunt Hiskia van Loo, sora doamnei Van Rijn. 

Mi-a aruncat o privire scrutătoare şi apoi s-a întors spre 
sora ei. 

— Acum trebuie să dormi, Saske. 

Saskia a încuviinţat din cap obosită şi s-a lăsat înapoi pe 
pernă. 

— Vino, Geertje, să-ţi arăt casa, a spus Hiskia. 

Cât am urcat scara, mi-a povestit că locuia în Frizia, într-un 
sat care se numea Sint Annaparochie, şi că trebuia să se 
întoarcă în curând acasă. Era aici deja de două săptămâni, însă 
şi familia ei avea nevoie de ea. Dacă cealaltă soră a lor, Titia, n- 
ar fi murit, ar fi putut să le sară în ajutor, însă acum toată 
povara cădea pe ea. Nu că s-ar plânge, făcea totul cu drag. 


— Soţul meu, Gerrit, şi cu mine am avut întotdeauna grijă 
de Saskia, a spus ea. Sunt zece ani între noi două. N-avea decât 
doisprezece când ne-au murit părinţii şi am luat-o la noi. 

— Ce bine că v-a avut pe dumneavoastră şi pe soţul 
dumneavoastră, am spus. Mai aveţi şi alţi fraţi sau surori? 

— Am avut. Am fost şase, însă n-am mai rămas decât fratele 
nostru Edzart, Saskia şi cu mine şi mi-e teamă... 

Nu şi-a terminat fraza, însă cam bănuiam la ce se gândea. 

Hiskia a tras adânc aer în piept de câteva ori şi apoi a spus: 

— Te rog să ai mare grijă de sora mea şi de nepoţel. 

— Desigur că aşa o să fac. Nu vă îngrijoraţi. 

— Ba mă îngrijorez. Saskia a pierdut trei copii. V-a spus? 

Am încuviinţat din cap. 

— Sunt convinsă că durerea pentru copiii ei a îmbolnăvit-o, 
a spus Hiskia. I-a sfâşiat inima. 


Casa avea multe camere, cu alcovuri, mobilă frumoasă şi 
pereţi acoperiţi aproape pe de-a-ntregul cu tablouri. În spatele 
antreului şi camerei laterale, care servea într-adevăr ca 
prăvălie şi vitrină, era salonul de zi. Aceasta era încăperea în 
care trăia familia şi în care se afla alcovul conjugal. De când se 
îmbolnăvise Saskia, Rembrandt nu mai dormea cu ea, ci în 
alcovul din prăvălie. Neeltje dormea la mansardă, iar locul 
meu avea să fie alcovul din bucătăria destul de întunecoasă de 
la subsol. Din curtea interioară pătrundea înăuntru doar 
puţină lumină. 

— De obicei, aici nu e aşa de întuneric, însă galeria din 
curte a fost lărgită pentru un tablou la care lucrează cumnatul 
meu, a spus Hiskia. E foarte mare şi nu încape în atelierul lui. 

Am ieşit din casă în galeria acoperită, unde puteai să speli 
rufe, să tai un porc sau să faci alte treburi pe care era 
preferabil să le faci afară. Însă această galerie şi o parte a curţii 
fuseseră închise cu un perete de lemn şi nişte ferestre mari. 

În acest atelier improvizat era o pânză de aproape cinci 
metri lăţime şi patru metri înălţime. Era acoperită, aşa că, din 
păcate, nu puteam să văd ce înfăţişează. 

Hiskia m-a condus apoi sus, în atelier — o încăpere largă, 
întinsă pe toată lăţimea casei, cu patru ferestre mari, prin care 


lumina zilei se revărsa nestânjenită. 

Câţiva bărbaţi tineri erau la lucru. Au întors capul când am 
intrat. 

— Sunt ucenicii lui Rembrandt, a spus Hiskia. Domnilor, ea 
e Geertje Dircx, dădaca lui Titus. 

Tinerii au înclinat amabil capul spre mine, apoi şi-au văzut 
mai departe de treabă. Şi la etajul al doilea erau ucenici; lucrau 
în nişte cămăruţe cu pereţi despărțitori între ele. 

— Ăsta-i atelierul mic, a spus Hiskia. Dar aici nu e nevoie să 
ajungi des. Poate dacă are nevoie cineva de tine ca model. Ei 
caută mereu modele gratis, dar nu uita că nu asta e sarcina ta. 
Eşti aici pentru Titus. 


În prima mea noapte în casa aceea mare, cu mirosul ei 
înţepător de terebentină şi vopsea în nări, mi-a fost greu să 
adorm. Nu m-am simţit singură sau nefericită, însă cu 
siguranţă foarte stingheră. O auzeam pe Saskia tuşind în 
alcovul din salonul de zi de deasupra mea. În timpul nopţii m- 
am trezit de câteva ori din pricina asta şi de fiecare dată m-am 
întrebat dacă să mă duc la ea, însă imediat am auzit paşii grei 
ai lui Rembrandt, apoi vocea lui de bariton vorbind încet şi 
atunci am închis ochii. l-am deschis din nou când, dis-de- 
dimineaţă, l-am auzit pe Titus plângând. 

Numaidecât am sărit din pat, am bâjbâit după saboţii pe 
care îi lăsasem lângă alcov, mi-am pus capotul şi am alergat în 
salonul de zi. 

Saskia se trezise şi ea şi m-a privit uşurată când am intrat, 
prea epuizată ca să răspundă la plânsul băieţelului ei. 

— Mai dormiţi un pic, i-am spus în timp ce îl luam din 
leagăn pe Titus. 

— Nu cred că am să mai pot. Te rog să rămâi aici cu el, 
Geertje. 

Am încuviinţat din cap. Titus trebuia hrănit, de aceea l-am 
pus la Saskia în alcov cât m-am dus să-i pregătesc biberonul. 

Aşezată lângă focul pe care îl zgândărisem mai înainte în 
sobă, i-am dat copilului să mănânce. Saskia se uita la noi şi 
tuşea. Într-un sfârşit, Titus a obosit de cât lapte băuse şi a 
adormit, iar eu am pus sticluţa de lut pe poliţa de deasupra 


şemineului. 

Saskia mi-a zâmbit. 

— Mă bucur aşa de mult că eşti aici, a şoptit ea. 

Cu grijă să nu-l trezesc, l-am pus pe Titus înapoi în leagăn şi 
apoi m-am apropiat de Saskia. Ochii îi sticleau de febră. Mi-am 
pus mâna pe fruntea ei şi am simţit că arde. 

Fără să spun nimic, m-am dus la bucătărie şi am luat două 
cârpe şi un lighean cu apă rece. Am pus un scaun lângă alcov 
şi, cu o cârpă, răcoream faţa încinsă a Saskiei, iar cealaltă 
cârpă o tineam în apă. Se încălzeau atât de repede, încât 
trebuia să le schimb la fiecare treizeci de bătăi ale inimii. 

Saskia îndura tratamentul meu cu ochii închişi. 

— Mulţumesc, murmura ea. 

Se lumina încet-încet de zi. Din când în când mergeam la 
bucătărie să aduc apă rece de la pompă şi apoi o luam de la 
capăt cu îngrijirile. 

Când s-a luminat de-a binelea, în uşă a apărut Rembrandt, 
îmbrăcat doar într-o cămaşă de noapte de sub care i se vedeau 
picioarele păroase; am încercat să nu mă uit la ele. 

— Cum se simte? a întrebat el. 

— Acum doarme. În sfârşit. 

— A tuşit rău? N-am auzit nimic. 

— Tusea n-a fost chiar aşa de rea, mai mult febra i-a dat de 
furcă. Dar s-a mai domolit şi ea. 

Am pus din nou mâna pe fruntea Saskiei şi am întărit din 
cap. 

Rembrandt a aruncat o privire spre ligheanul cu apă şi 
cârpele ude şi a spus: 

— Mulţumesc, Geertje. Du-te să te îmbraci şi să mănânci 
ceva. Că acuşi o să se trezească Titus. 

Am căutat în dulapurile din bucătărie până am găsit tot ce- 
mi trebuia. Când puneam farfuriile de cositor, bolurile şi 
paharele pe masă, a intrat Neeltje. S-a dus direct la sobă, să 
aţâţe focul. 

— Maestrul Van Rijn spune că aici e mereu aşa de întuneric 
şi frig. 

— Şi totuşi mănâncă aici, nu? 

— De când s-a îmbolnăvit doamna. Ea doarme mult. Şi 


doctorul Tulp a spus că nu trebuie să fie nimic de mâncare în 
preajma ei când tuşeşte. Adică nimic din ce mâncăm noi. 

Am pus caşcaval şi unt pe masă şi, privind-o pe Neeltje, am 
întrebat-o: 

— Şi ce-a mai spus doctorul? 

Şi-a făcut cruce, de parcă chiar şi numai rostind numele 
bolii te molipseai de ea. 

— E oftică. 

— Ştiu, mi-a zis maestrul Van Rijn. Dar ce leac îi dă 
doctorul? Mai e vreo speranţă? 

— Doctorul a spus că de vină sunt nişte vapori răi. Praf de 
sacâz se cheamă. Şi dacă s-au mai aşezat şi planetele prost, 
atunci îţi dau peste cap umorile şi te îmbolnăveşti. 

— Dar şi alţi oameni trag vaporii ăştia în piept, nu? Ei de ce 
nu se îmbolnăvesc? 

— Nu ştiu, a zis Neeltje. Asta n-a mai spus doctorul. 


Rembrandt a mâncat în picioare o bucată de pâine cu 
caşcaval, a băut o cană de bere şi s-a dus la treabă. Am 
întrebat-o pe Neeltje dacă şi ucenicilor, care soseau unul câte 
unul, li se dădea ceva de mâncare. 

— Nu, ei mănâncă dimineaţa acasă, a spus Neeltje. Doar la 
prânz li se dă ceva, hering cu pâine. 

Până s-a apucat ea de treburile zilnice, eu l-am îmbrăcat pe 
Titus. Apoi i-am dat terciul în salonul de zi, unde Saskia putea 
să se uite la noi. Zăcea obosită, sprijinită de o pernă, şi a vorbit 
puţin. Din când în când i se închideau ochii şi iar i se 
deschideau de cum o apuca un acces de tuse. 

Când Titus aproape că a terminat de mâncat, mama lui 
adormise. L-am luat şi am închis uşa în urma mea. Şi-acum ce 
trebuia să fac? Ce-ar fi făcut Saskia? Habar n-aveam. Puteam s- 
o întreb pe Neeltje, însă preferam să mă îndrume Rembrandt, 
aşa că m-am dus cu Titus în braţe în curtea interioară. 

Era urcat pe o scară şi lucra cât se poate de concentrat. 
Fiindcă acum nu mai era acoperită, mi-am ridicat ochii spre 
pânza imensă, scăldată în lumina palidă a dimineţii. 

Era un tablou înfăţişând câteva gărzi cetăţeneşti, destul de 
întunecat, cu nişte dungi de lumină doar în mijloc. Dar acolo 


chiar era o izbucnire de vioiciune şi culoare: o îmbinare de 
roşu-aprins, verde ca muşchiul şi galben văratic, împănate cu 
felurite nuanţe de maro şi auriu. Gărzile tocmai ieşiseră pe 
poarta oraşului şi, în planul din faţă, un bărbat într-un costum 
negru de postav, cu o eşarfă roşie pe deasupra, le arăta 
direcţia. Lângă el era un alt bărbat, îmbrăcat în brocart auriu 
aproape sclipitor. 

Ce să mai spun despre acea pictură? Nu prea o înţelegeam. 
Atâtea lucruri îţi atrăgeau privirea, încât aproape că nu ştiam 
unde să mă uit. Toţi oamenii din tablou erau ocupați cu ceva: 
unul se îngrijea de muschetă, altul bătea toba, alţi câţiva 
bărbaţi stăteau de vorbă în aşteptarea plecării, în timp ce o 
fată tocmai trecea printre ei. 

Era o scenă pe care o mai văzusem deseori şi în Hoorn: 
ultimele minute înainte să-şi înceapă garda rondul, când 
bărbaţii se adunau şi fiecare îşi ocupa locul. Dar de ce alesese 
Rembrandt tocmai acest moment şi nu defilarea glorioasă prin 
oraş? Mi se părea cam ciudat. 

Titus s-a răsucit pe jumătate în braţele mele şi a scos un 
țipăt de bucurie când şi-a descoperit tatăl. 

Rembrandt şi-a întors capul spre noi. 

— Nu vreau să fiu deranjat când lucrez, a spus el tăios. 

— Scuzaţi-mă, domnule, însă mă întrebam ce trebuie să fac. 
Vreau să zic, ziua e orânduită într-un anume fel sau...? 

— Trebuie să ai grijă de băiat, nimic altceva. Fă ce vrei, ieşi 
cu el la aer, mergeţi la plimbare sau ceva. Asta-i place. 

— Foarte bine, aşa o să fac. Şi dacă tot ies la plimbare, pot să 
fac şi nişte cumpărături. Aveţi nevoie de ceva? 

S-a uitat o clipă gânditor în gol şi a răspuns că nu i-ar strica 
un pic de pigment roşu. Pe Breestraat, chiar în capăt, era o 
prăvălie cu materiale pentru pictură, de-acolo puteam să-l iau. 

Privirea mi-a rătăcit înapoi spre tabloul cu gărzile şi am 
spus: 

— Pentru eşarfa căpitanului, nu-i aşa? 

Rembrandt s-a răsucit pe jumătate spre mine şi a 
încuviinţat din cap. 

— Da, pentru căpitan. E Frans Banninck Cocqg. O să-l vezi în 
curând aici — trece mereu să se intereseze cum merge treaba. 


O spusese pe un ton morocănos, însă resemnat, ca şi cum s- 
ar fi împăcat cu gândul acelor vizite. 

— Şi-aici cine e? l-am întrebat arătându-i din cap figura în 
costum de brocart auriu. 

— Locotenentul Willem van Ruytenburch, a răspuns el 
numaidecât. O companie de gardă are cam o sută optzeci de 
oameni, însă aceşti doi domni sunt cei mai importanţi. Ei 
conduc trupa. 

Pentru cineva care nu voia să fie deranjat, devenise brusc 
surprinzător de vorbăreţ. M-a privit atent şi m-a întrebat: 

— Cum ţi se pare? 

Întrebarea m-a luat pe nepregătite. De ce l-ar interesa 
părerea unei dădace? Pe-atunci încă nu ştiam că pe Rembrandt 
îl interesa orice părere, cea a oamenilor „simpli“ poate chiar 
mai mult decât a patricienilor. 

— Puțin cam întunecat, am spus. Însă frumos. 

A zâmbit şi s-a apucat din nou de lucru. 


Soarele se ridicase deasupra caselor şi strălucea din plin. Cu 
Titus înfăşurat într-o eşariă, am ieşit din casă şi am luat-o 
alene pe Breestraat. Soarele de primăvară începuse deja să 
ardă şi îi simţeam căldura binefăcătoare. Pe stradă domnea o 
forfotă plăcută. Erau aşa de multe prăvălii, încât la fiecare pas 
simţeam alt miros. Mirosul de pâine proaspătă se amesteca cu 
cel de gofre, pentru ca un pic mai încolo şi acesta să fie înlocuit 
de cel al resturilor de la măcelărie şi de la tăbăcărie. 

Aşa cum spusese Rembrandt, prăvălia pentru pictori se afla 
la capătul străzii, colţ cu Kloveniersburgwal. Am cumpărat 
pigment roşu, le-am zis să-l pună în socoteala maestrului Van 
Rijn şi am mers mai departe spre pod. De-acolo am admirat 
canalul verde şi casele înalte. Şi în Hoorn erau case frumoase, 
cel puţin la fel de mari şi bogat ornamentate, însă aici erau mai 
multe. Străzile şi canalele păreau nesfârşite şi m-am întrebat 
cât de mare să fi fost oare Amsterdamul. Probabil că până 
acum nu văzusem decât o părticică din el. 

O euforie ciudată a pus stăpânire pe mine. Eu, Geertje 
Dircx, locuiam în acest oraş mare, în casa unui pictor celebru. 
Cine s-ar fi gândit la una ca asta când, în copilărie, curăţam 
peşte în Edam? 

zâmbind, l-am scos din eşariă pe Titus, care începuse să se 
foiască. I-am săltat faţa peste umărul meu şi am mers mai 
departe, cufundându-mă tot mai adânc în acest palpitant oraş 
necunoscut. 


Când m-am întors, era ora prânzului. Am curăţat în 
bucătărie heringii pe care îi luasem de la piaţă. 
— Te duci tu cu ei la ucenici? am întrebat-o pe Neeltje. 


— Nu e sarcina mea. Sunt aici pentru curăţenie. 

— Cine făcea asta înainte să vin eu? 

— Doamna Saskia. Nu voia să mă duc singură în atelierul 
ucenicilor. Însă când s-a îmbolnăvit, n-am avut încotro. 

— Câţi ani ai, Neeltje? 

— Cincisprezece. 

Nu era nici sarcina mea, însă i-am luat farfuria din mâini. 
Titus era cu Saskia în alcov, aşa că puteam să duc eu heringii. 

Când am intrat în atelierul ucenicilor, toţi ochii s-au 
îndreptat îndată spre mine. Îmi ajungeau la urechi glume 
murmurate şi râsete înfundate. Cei mai mulţi ucenici aveau 
şaisprezece, şaptesprezece ani, câţiva erau ceva mai mari, însă, 
din câte se părea, nu le păsa că trecusem deja de treizeci de 
ani. 

Ridicându-mi mândră bărbia, am mers mai departe. M-am 
aplecat puţin în faţă, să pun farfuria pe masă şi, deodată, lângă 
mine a apărut cineva: un băiat — să tot fi avut vreo optsprezece 
ani, însă era înalt şi bine făcut. 

Îmi pusese mâna pe fund şi nici măcar n-o făcuse în treacăt, 
căci nu şi-a luat-o când m-am îndreptat de spate. L-am privit 
pieziş pe tânăr, iar el a zâmbit. 

— Ce plăcere să te revăd, Geertje, a spus el. Ai ceva gustos 
pentru noi? 

— Sigur. Poftă bună! 

Am luat un hering din farfurie şi, cu o mişcare iute, i-am dat 
drumul pe sub cămaşa descheiată a pictorului. Peştele rece a 
alunecat în jos şi i-a intrat în pantaloni. Băiatul a scos un țipăt 
şi şi-a dus mâinile între picioare. 

Fără să-i mai dau atenţie, am părăsit încăperea şi am închis 
uşa în urma mea. Prin lemnul ei masiv auzeam râsetele 
celorlalţi ucenici. 

Pe coridor, nici Neeltje nu-şi putea ţine râsul. 

— Cine era ăsta? am întrebat-o. 

— Barent, a spus ea. Nu-i băiat rău, însă dacă prinde 
prilejul, încearcă ceva. Pe mine m-a lăsat în pace abia când m- 
am plâns doamnei Saskia. Ea e foarte severă şi ţine ca ucenicii 
să se poarte frumos. Dar acum... 

Din ultimele ei cuvinte am înțeles ce vrea să spună: 


doamna, fiind acum bolnavă, nu mai putea să supravegheze ce 
se întâmplă în casa asta plină de bărbaţi şi trebuie să ne 
descurcăm singure. 

— Am lucrat ani de zile la un han, am spus. Ştiu s-o scot la 
capăt cu mucoşii ăştia. Dacă-ţi dau bătăi de cap, vii şi-mi spui. 


În cartierul în care ajunsesem locuiau mai ales negustori 
evrei bogaţi, originari din Spania şi Portugalia, de unde 
fugiseră din pricina convingerilor religioase. Se amestecau cu 
mulţimea de artişti care, ca şi ei, cumpărau case de la 
amsterdamezii înstăriți care se mutaseră pe cheiurile canalelor 
amenajate de curând. Însă portughezii bogaţi se îmbrăcau 
asemenea regenţilor, în costume din postav negru, cu gulere 
albe şi pălării înalte, şi aveau servitori cu pielea foarte închisă 
la culoare. 

Am ajuns să îndrăgesc foarte repede acel cartier, fiindcă nu 
aducea deloc cu ce cunoşteam eu şi fiindcă se afla la marginea 
oraşului, aproape de golful IJ şi împrejurimi. Nu trebuia decât 
să ies pe poarta oraşului, cu Titus într-o eşarfă, şi eram deja pe 
câmp. 

În zilele în care Titus era un pic bolnav şi eram legată de 
casă, mă mulţumeam cu verdele primăvăratic al copacilor 
înşiruiţi pe cheiurile canalelor şi cu susurul apei, care, venind 
dinspre IJ, se revărsa în oraş prin ecluza Sint Anthonie. 

După incidentul cu Barent Fabritius n-am mai avut nici o 
problemă cu ucenicii. De fapt, nu erau deloc buclucaşi de felul 
lor, nici măcar Barent, însă erau tineri şi se lăsau uşor furaţi de 
farmecele femeilor. Carel Fabritius şi-a cerut scuze pentru 
purtarea fratelui său mai mic. 

— N-o să se mai întâmple, a spus el. L-am lămurit pe Barent 
ce onoare e să fie ucenic al maestrului Van Rijn şi că nu trebuie 
să-şi rişte locul purtându-se nepotrivit. 

De atunci înainte nu m-a mai deranjat nimeni, chiar dacă 
vreo câţiva băieţi au continuat să-mi arunce priviri lungi şi să 
facă glume cu subînţeles. Nu le dădeam cine ştie ce atenţie. 
Dacă mai aveam timp din când în când să stau puţin la taifas 
cu cineva, atunci îi preferam pe Carel şi Samuel. 

La cei cincisprezece ani ai lui, Samuel van Hoogstraten era 


cel mai tânăr dintre cei unsprezece ucenici. Poate de aceea îmi 
căuta atât tovărăşia. Era din Dordrecht şi, când povestea 
despre familia sa şi oraşul din care venea, în voce i se simţea 
dorul de ele. 

— Tata a fost argintar şi pictor, a spus el. A avut propriul 
atelier de pictură. Frate-meu şi cu mine ne făceam ucenicia 
acolo. 

— A murit? Când? 

— Acum doi ani. 

— Deci când aveai treisprezece ani. 

Mi-am pus mâna pe umărul lui. 

— Sigur îţi lipseşte foarte mult tatăl tău. 

— Era un mare admirator al maestrului Van Rijn, aşa că 
atunci când am avut nevoie de un nou maestru, mama mi-a zis 
să mă duc la Amsterdam. A durat un pic până să pot intra 
ucenic la maestrul Van Rijn, însă când a apărut un loc liber, am 
şi venit. 

— De cât timp eşti aici? 

— De trei săptămâni. 

S-a uitat la mine cu un surâs strâmb ce trăda atât bucurie, 
cât şi durere şi i-am zâmbit. 

— Îţi trebuie un pic de timp să te obişnuieşti cu depărtarea 
de casă, dar nu-i nevoie să-ţi mai explic eu ce şansă uriaşă ţi se 
oferă, am spus. 

— Da, ştiu, a zis Samuel pisând mai departe pigmenţii. 

Am înţeles că mândria lui tinerească luase iar locul dorului 
şi l-am lăsat în pace. 


De fiecare dată când trebuia să merg la latrină ori mă uitam 
pe fereastra salonului de zi, vedeam cum înainta lucrul la 
tabloul cu gărzile cetăţeneşti. Personajele pictate parcă ar fi 
stat să coboare de pe pânză. Prima oară când le-am văzut 
fuseseră pentru mine nişte figuri anonime, însă între timp îi 
cunoscusem personal pe domnii pe care îi vedeam în fiecare zi, 
fiindcă mai treceau din când în când pe-acolo. Era amuzant să- 
i văd în carne şi oase pe oamenii pe care îi cunoşteam din 
tablou. 

Rembrandt încerca să scurteze cât mai mult acele vizite, 


însă nu reuşea mereu. La un moment dat se apuca pur şi 
simplu din nou de lucru şi nu mai vorbea cu ei. 

A venit luna mai şi era neobişnuit de cald. Am deschis larg 
toate ferestrele, însă în galeria din curtea interioară nu se 
simţea nici o boare de vânt. Rembrandt transpira în haina lui 
de pictor, pe care, la subsuori, apăruseră pete mari de sudoare. 

De unde stătea, putea să o vadă pe Saskia culcată în alcovul 
din salonul de zi şi, din când în când, îi zâmbea ori îi trimitea 
câte o bezea. Însă în cea mai mare parte a zilei era cu totul 
absorbit de munca lui şi uita de tot şi de toate din jur. 

Starea Saskiei se înrăutăţea din ce în ce mai mult. Avea 
necontenit febră şi o scuturau zi şi noapte accese de tuse care îi 
chinuiau plămânii până ajungea să scuipe sânge. 

Încetasem să-i mai vorbesc cu „doamnă“. E greu să nu laşi 
baltă politeţurile când cineva mai tânăr se agaţă de tine gata să 
se sufoce de tuse, scuipând sânge. 

În a doua jumătate a lui mai, din frumuseţea tinerească şi 
proaspătă a Saskiei nu mai rămăsese nimic. N-o cunoscusem 
cât fusese sănătoasă, însă ultimul tablou pe care i-l făcuse 
Rembrandt îmi arăta cât de mult se schimbase. Tânăra 
îmbujorată care mă privea zâmbind de pe pânză, cu o floare în 
mână, devenise o făptură costelivă, cu obrajii căzuţi şi 
cearcăne la ochi. 

Împreună cu Neeltje, aveam grijă atât de Titus şi Saskia, cât 
şi de Rembrandt. Lumea noastră se făcea tot mai mică. Ucenicii 
se purtau cuviincios şi-şi vedeau de lucru cât puteau fără 
îndrumare, iar vizite nu mai primeam, în afară de rudele 
Saskiei şi doctorul Nicolaes Tulp. 

Într-o zi, când Saskia se simţea foarte rău, a apărut din nou 
în faţa casei în trăsura lui. Îmbrăcat elegant, cu talar, guler alb 
şi pălărie, a salutat scurt şi s-a dus drept în salonul de zi. Acolo 
şi-a pus geanta pe masă şi a consultat-o pe Saskia. I-a luat 
pulsul şi i-a ascultat plămânii cu un mic aparat în formă de 
tub. Am văzut cum îşi reţine un oftat, dar îi zâmbeşte Saskiei. 

Ne-a sfătuit să ţinem ferestrele închise, pentru ca aerul din 
cameră să rămână curat, şi i-a lăsat sânge, pentru a-i scoate 
umorile nesănătoase din corp. 

Apoi Rembrandt l-a condus pe doctor la uşă. Am rămas cu 


Saskia şi i-am pus mâna pe frunte: ardea. Tremura din tot 
corpul şi cămaşa de noapte îi era udă. 

— Sete, a şoptit ea. 

I-am dat să bea apă şi m-am dus după o cârpă, să-i şterg 
sudoarea de pe frunte. Titus a început să se mişte în leagănul 
lui, scoțând un țipăt sfâşietor. 

— Copilul meu, a murmurat Saskia, mişcându-şi neliniştită 
capul. Unde-i băiatul meu? Ce-i cu el? 

— Nimic, am spus eu. S-a trezit şi vrea să-l băgăm în seamă, 
nimic altceva. Totul e bine. 

— E bolnav? 

A încercat să se ridice în capul oaselor, însă am oprit-o. 

— Nu e bolnav, n-are nimic. Nu-ţi face griji, stai culcată. 

— Îmi vreau copilul, sărmanul meu copil! 

Saskia a început să plângă. 

Aşa cum mă aşteptasem, Rembrandt a venit imediat să vadă 
ce se petrece. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— I-a crescut febra. Se teme că s-a întâmplat ceva cu Titus. 

— Sărmanul meu copil, se tânguia Saskia. 

Rembrandt l-a luat pe Titus din leagăn şi i l-a pus ei în braţe. 

— Linişteşte-te, scumpa mea. Ţi l-am adus. N-are nimic. Uite 
că râde. 

Titus nu râdea deloc. Se smiorcăia, fiindcă îi era foame, însă 
Saskia l-a liniştit şi l-a legănat. 

— Sărmanul meu băieţel, a spus ea încet. Scumpul, micuțul 
meu Titus. 

Cu fruntea lucindu-i de sudoare, a început să cânte cu voce 
tremurată un cântec de leagăn. 

M-am uitat spre Rembrandt, iar el mi-a făcut semn să o las 
pe Saskia să facă ce vrea. Abia când a apucat-o un acces de tuse 
i l-a luat pe Titus şi mi l-a dat mie. A mângâiat-o pe spate şi a 
liniştit-o cu o răbdare îngerească. Cu Titus în braţe, am stat la 
câţiva paşi mai încolo şi m-am uitat la ei. 


Rembrandt a încetat să mai picteze. Stătea ore în şir lângă 
patul Saskiei, îi citea sau vorbea blând cu ea. Nici măcar când 
Saskia dormea n-o lăsa singură, ci se aşeza comod într-un 


fotoliu. Apoi o desena. A făcut aşa zeci de desene. La sfârşitul 
zilei le arunca, mai ales în ultima perioadă a bolii Saskiei. 
Parcă simţea nevoia să consemneze tot, însă nu şi să păstreze 
ce consemna, ca şi cum ar fi ştiut că amintirea tuturor acelor 
suferinţe avea să fie prea dureroasă. Astfel că toate micile 
desene ajungeau în focul din sobă. Când Rembrandt nu se uita, 
scoteam iute micile schiţe de deasupra, care încă nu fuseseră 
cuprinse de flăcări, şi le ascundeam în alcovul meu. Nu ştiam 
nici eu prea bine de ce făceam asta. 

La începutul lui iunie, Saskia a cerut să-şi facă testamentul, 
aşa de tare i se înrăutăţise starea. În 5 iunie, la ora nouă 
dimineaţa, a venit notarul Pieter Barcman. S-a aşezat lângă 
alcov. Saskia abia dacă mai era în stare să spună ceva. Şi-a 
dictat cu glas şoptit ultimele dorinţe şi a semnat cu mână 
tremurândă. A murit după nouă zile, în 14 iunie, înainte să fi 
împlinit treizeci de ani. 


Cinci zile mai târziu, pe Breestraat trecea un lung cortegiu 
funerar. Sicriul era acoperit cu o pânză neagră cu franjuri. Opt 
ciocli îl purtau pe umeri, iar familia venea în urma lor. Eu 
mergeam la doi paşi în spatele lui Rembrandt, cu Titus în braţe. 

Era în toiul verii şi pe stradă domnea o atmosferă liniştită, 
veselă. Însă când ne apropiam, trecătorii se opreau locului, îşi 
scoteau pălăria şi-şi înclinau capul. Clopotele din turnul 
Bisericii din Sud răspândeau dangăte sumbre până în stradă, 
purtate şi mai departe de Biserica Veche. 

Cortegiul a trecut pe Kloveniersburgwal şi apoi pe 
Warmoesstraat şi a intrat în piaţa Bisericii Vechi. Acolo aştepta 
o mulţime de oameni şi mai multe capete s-au descoperit şi s- 
au înclinat. 

Am intrat în biserică şi am luat loc în bănci. N-am înţeles 
nimic din slujbă. Eram prea prinsă cu Titus, care, la cele opt 
luni ale lui, era foarte vioi. Nu-mi amintesc decât imnurile ce 
răsunau sub bolțile impunătoare şi lespezile funerare 
lunguieţe de sub picioare. La fiecare răsuflare îmi aminteam 
de morţii din pământ şi că toţi aveam să ajungem acolo mai 
devreme sau mai târziu. Asta era soarta omului, ăsta era preţul 
pe care-l plăteam pentru viaţa noastră. Nu te puteai ruga decât 


să se amâne cât mai mult sfârşitul şi să fie blând. 

Rembrandt cumpărase un mormânt în spatele amvonului, 
aproape de orgă. Cât coborau sicriul în pământ, mi-am trecut 
privirea peste cei prezenţi. Prieteni şi rude, vecini şi 
cunoştinţe. În cele din urmă, privirea mi s-a oprit asupra lui 
Rembrandt şi în acea clipă mi s-a strâns inima. 

Boala soţiei lui mă ajutase să-mi găsesc o slujbă, poate chiar 
una permanentă, însă văzându-l pe Rembrandt cum stătea cu 
totul pierdut lângă mormântul Saskiei, jur că dacă mi-ar fi stat 
în puteri, aş fi însănătoşit-o şi aş fi adus-o înapoi. Un om 
distrus, pe deplin dărâmat. Nu m-ar fi mirat dacă l-ar fi răpus 
durerea pe loc şi ar fi dispărut în mormânt alături de Saskia. 

În nopţile următoare l-am visat pe Abraham, iar în lumina 
cenuşie din zori m-am gândit la doliu şi la câtă durere era pe 
lume. Vădit lucru, oamenii erau mai puternici decât se 
credeau. Nu se lăsau cu una, cu două sub povara suferinţei de 
care aveau parte, nici măcar când aceasta părea de neîndurat. 


În casa cea mare din Breestraat se făcuse linişte. Nimeni nu 
îndrăznea să vorbească tare sau să râdă. De câte ori intram în 
atelier să aduc o farfurie cu brânzeturi şi o carafă cu bere, era 
aşa linişte, încât auzeam pensulele lunecând pe pânza 
tablourilor. Zgomotul paşilor mei mărunți pe podeaua de lemn 
tulbura liniştea, de aceea mergeam cât mai tiptil cu putinţă. 

În timp ce ucenicii îşi vedeau de treaba lor, Rembrandt se 
dedica trup şi suflet picturii cu gărzile cetăţeneşti. 

Privind în urmă, cred că această pictură făgăduită i-a salvat 
cariera. Altfel, pesemne că ar fi făcut mai departe portrete de- 
ale Saskiei sau poate că n-ar mai fi făcut nimic ani de zile. Însă, 
oricât de îndurerat era, tabloul cu gărzile cetăţeneşti trebuia 
terminat. Clienţii lui Rembrandt aşteptau cu nerăbdare. 

Într-o zi dogoritoare de iulie, a sosit şi clipa mult aşteptată: 
tabloul a fost gata. Primise numele Gărzile cetăţeneşti din 
cartierul II, sub conducerea căpitanului Frans Banninck Cocq. 
După-amiază, în timp ce încă se usca vopseaua, domnii au 
venit să vadă pânza. 

Neeltje şi cu mine am întins pe masa din galerie, până 
atunci încărcată cu borcane de vopsea, delicatesele cu care 
sărbătoream măreţul prilej. 

Domnii vorbeau toţi odată, priveau şi arătau cu degetul, 
închinau unii în cinstea altora şi îl lăudau pe Rembrandt. Am 
văzut şi câteva feţe mai puţin vesele, ale membrilor companiei 
care se vedeau pictaţi în fundal, în părţile umbroase, iar 
clienţii aveau şi ei mutre morocănoase. 

— Fusese vorba ca toate tablourile din sala noastră de 
întâlnire să fie în armonie unele cu altele, tot spunea unul 
dintre ei. Această pânză nu se potriveşte absolut deloc cu 


restul. 

Dar, în general, domnea entuziasmul. 

Eu însămi nu apucasem încă să văd tabloul după ce fusese 
terminat. Acum înţelegeam ce anume îl absorbise atâta pe 
Rembrandt în ultimele două zile, un lucru care, pare-se, nu 
sărise în ochi nimănui: fata din mijlocul gărzilor cetăţeneşti 
avea chipul Saskiei. 


Câteva zile mai târziu, tabloul a fost făcut sul şi dus într-un 
car în Nieuwe Doelenstraat, unde a fost expus în sala mare din 
Kloveniersdoelen, cartierul general al gărzii cetăţeneşti a 
archebuzierilor. 

Rembrandt a fost răsplătit cu o mie şase sute de florini. O 
sumă imensă, cu care a stins însă un munte de datorii, fiindcă 
se împrumutase mult, deşi câştiga bine. Pe un portret cerea pe 
loc o sută de florini, ceea ce nu era deloc puţin. 

Din clipa în care preluasem conducerea gospodăriei, 
înţelesesem iute ce necazuri se ascundeau în spatele fațadei 
elegante. Într-o zi am dat cu ochii de caietul de socoteli al casei 
şi l-am răsfoit. Nu ştiam dacă mi se îngăduie, dar n-avea cum 
să strice să arunc o privire prin el. O „privire aruncată“ s-a 
preschimbat într-o oră de citit, şi-atunci am ştiut tot. 

Rembrandt şi Saskia trăiseră pe picior mare şi cheltuiseră 
mai mult decât îşi permiteau. Pentru casa în care locuiau din 
1639, Rembrandt pusese la bătaie o avere, presupunând 
pesemne că tablourile sale aveau să se bucure mai departe de 
din ce în ce mai mulţi doritori. 

Dar îl lovise nenorocul: Saskia se îmbolnăvise, iar după 
moartea ei, din atelier ieşiseră mult mai puţine tablouri. 

Ce-i drept, Rembrandt primise câteva comenzi noi, însă nu 
se grăbea să înceapă lucrul la ele. Iar de la Carel Fabritius am 
aflat că erau şi mai multe necazuri. Mi-a povestit că Rembrandt 
pictase acum câţiva ani portretul primarului Andries de Graeff 
şi că acesta nu fusese mulţumit de rezultat. 

— Primarului i s-a părut că nu seamănă cu el şi a refuzat să 
plătească, a spus Carel. N-a făcut-o nici până acum. 

— Nu seamănă? am întrebat eu mirată. Mi-e greu să-mi 
închipui aşa ceva. Rembrandt pictează aşa de fidel, aşa de 


realist. 

— Poate un pic prea realist. El nu flatează oamenii, îi 
pictează aşa cum sunt, cu guşă, coşuri, pungi sub ochi cu tot. 
Nu toată lumea e încântată, primarul sigur nu. 

— Deci e o chestiune de orgoliu. Dar Rembrandt nu poate 
să-l retuşeze puţin? 

Carel a izbucnit în râs. 

— Nu-l cunoşti deloc. Nu, n-o să facă aşa ceva niciodată. Nici 
dacă rămâne neplătit. 

— Despre ce sumă e vorba? 

— Cinci sute de florini, a spus Carel. 

Cinci sute de florini! Era aproape cât o leafă pe doi ani. Nici 
banii aceia n-ar fi acoperit toate datoriile, însă — cum se spune 
— spic cu spic se face snop. Trebuia să vorbesc cu Rembrandt. 
Nu mai trecea mult şi putea să ajungă să nu mai aibă cu ce 
achita casa, şi-atunci ajungeam toţi în stradă. Strict vorbind, 
toate astea nu mă priveau, însă nu puteam să las să se aleagă 
praful de gospodărie. 

L-am căutat pe Rembrandt în atelierul lui, unde lucra la un 
portret al Saskiei. 

Înăuntru te înăbuşeai de cald, ferestrele erau închise. 
Obloanele erau pe jumătate trase. Doar prin geamurile de sus 
intra puţină lumină şi atmosfera era posomorâtă, sumbră. 

Rembrandt stătea cu spatele la mine şi n-a răspuns când am 
apărut. Poate nu mă auzise. Am bătut la uşa deschisă, mi-am 
împreunat mâinile în faţă şi am aşteptat să se întoarcă spre 
mine. 

În cele din urmă a lăsat deoparte paleta şi pensula şi s-a 
răsucit oftând. 

— Ia zi, Geertje! 

Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus: 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre bani. 

— Şi trebuie să se întâmple chiar acum? 

— E ora mesei. Prânzul e gata şi aşteaptă în bucătărie. 

— Adu-l aici, vreau să lucrez mai departe. 

Privirea mi-a fost atrasă de portretul Saskiei, care era 
minunat, însă nu era de vânzare. Am tras adânc aer în piept şi 
mi-am spus oful dintr-o suflare. 


— Dacă lucrurile merg tot aşa, curând n-o să mai pot face 
cumpărături. Negustorii din prăvălii şi din piaţă nu vor să-mi 
mai dea nimic pe datorie, cheltuielile se adună. Îmi fac griji. 

— Dar nu m-au plătit pentru tabloul cu gărzile? 

— Ba da, însă nu-i de-ajuns. 

— O mie şase sute de florini! Cum să nu fie de-ajuns? 

M-am uitat ţintă la el, uluită că ştia atât de puţin despre 
situaţia lui bănească. 

— Datoriile dumneavoastră sunt de câteva ori pe-atât. 
Trebuie neapărat să apară clienţi noi. Şi ne-ar prinde tare bine 
cei cinci sute de florini pentru portretul primarului. 

Trăsăturile feţei i s-au asprit. S-a ridicat aşa de brusc de pe 
scaun, încât s-a răsturnat. Cu paşi mari s-a dus la fereastră, a 
deschis-o brutal şi a împins oblonul deoparte, lăsând să se 
reverse înăuntru lumina soarelui şi aerul proaspăt. 

— Care-i de fapt necazul cu portretul acela? l-am întrebat 
prudentă. 

— Necazul e că înfumuratul şi făţarnicul ăla de primar e 
prea plin de sine şi nu preţuieşte deloc arta. Nu vrea decât un 
portret cu care să se fălească, deşi nu seamănă deloc cu el. 

— Dar nu de-asta vor oamenii să fie pictaţi? 

Rembrandt s-a întors spre mine. 

— Nu lucrez pentru înfumuraţi. Dacă vrea cineva să-i fac 
portretul, trebuie să se învoiască să mă lase să aştern pe pânză 
tot ce văd. 

Cuvintele lui nu m-au surprins — aşa spusese şi Carel. 

— Asta înseamnă că n-o să ne dea banii? l-am întrebat după 
un scurt moment de tăcere. 

— Bineînţeles că o să ni-i dea. Dacă nu se poate altfel, îl 
târăsc la tribunal. 

L-am privit speriată. 

— Dar primarul De Graeff face parte el însuşi din tribunal. 

— Împreună cu alţi trei colegi şi cu magistraţii. Tocmai de 
asta avem patru primari în Amsterdam: ca să nu încapă 
puterea pe mâinile unei singure persoane. 

— Dar atunci ceilalţi primari trebuie să-l judece pe domnul 
De Graeff. 

— Da, asta înseamnă. 


— Nu vă e teamă că vor fi părtinitori? 

— Să vedem, a spus Rembrandt. Şi eu sunt foarte curios 
cum o să iasă. Dar oricare va fi verdictul, ei trebuie să ştie că 
nu mă las batjocorit. 


Cazul cu portretul primarului n-a ajuns în faţa tribunalului, 
ci a fost judecat de un comitet de artişti şi magistrați. 
Rembrandt s-a simţit înjosit de faptul că alţi colegi pe care îi 
considera mai prejos decât el trebuiau să-i judece lucrarea şi, 
ca să-şi verse furia, a făcut un desen care nu lăsa loc de 
interpretări. S-a înfăţişat în chip de artist care, după ce şi-a 
făcut nevoile, se şterge la fund cu o foaie de hârtie pe care erau 
scrise părerile altora. În jur, bărbaţi îmbrăcaţi elegant 
comentau pe marginea tabloului său, în timp ce câţiva ucenici 
care măcinau pigmenți abia se puteau abţine să nu 
izbucnească în râs auzindu-le observaţiile. Primarul Andries 
de Graeff apărea în chip de măgar. 

Rembrandt a vrut să publice desenul. Cum eu îl făcusem 
pierdut, l-a căutat blestemând şi înjurând, însă m-am făcut că 
plouă. 

Nu mult după aceea s-a ţinut şedinţa de judecată şi lui 
Rembrandt i s-a făcut dreptate. Primarul a trebuit să-i 
plătească suma datorată şi s-a supus îndată, însă apoi s-a făcut 
linişte în jurul pictorului. Rembrandt n-a mai primit comenzi 
pentru portrete, în locul lui fiind preferaţi foştii săi ucenici 
Govert Flinck şi Ferdinand Bol. 

Părea să nu-i pese. Nu căuta onoruri, pe care le considera 
semne ale vanităţii, iar banii îl preocupau cel mai puţin dintre 
toate. 

— Sunt toţi nişte fanfaroni, mi-a spus el într-o seară, la 
masă. Vin cu un întreg alai de servitoare şi secretari când 
trebuie să pozeze şi îşi iau o figură plină de aroganță, însă când 
îi pictez întocmai aşa, nu le convine. Îi priveşte, e treaba lor, să 
facă ce vor. Domnii ăştia de vază sunt obişnuiţi să se încline 
toată lumea dinaintea lor. 

Dezgustul lui faţă de clienţii distinşi ducea uneori la situaţii 
penibile. Îi primea pe aceşti domni în antreu, lăsând să i se 
vadă iritarea fiindcă îl deranjaseră de la lucru, nu le oferea 


nimic de băut şi nu spunea decât strictul necesar. Pentru 
negustorii bogaţi era încă dispus să-şi facă timp dacă anunțau 
dinainte când vor să vină, însă refuza să stea în prăvălie ca să- 
şi vândă lucrările. 

— De asta se ocupa mereu Saskia, a spus el. 

— Aş putea să mă ocup şi eu, m-am oferit. 

Rembrandt m-a privit sceptic. 

— Titus e un copil foarte uşor de crescut, nu-mi ia prea mult 
timp. Şi e înnebunit după Neeltje, am zis eu. 

Am aşteptat plină de speranţă să văd ce spune. Mi se părea 
o idee bună să ţin prăvălia şi să sporesc câştigurile casei 
vânzând gravuri şi desene, căci întotdeauna se găseau clienţi 
pentru ele. Însă Rembrandt încă avea îndoieli. 

— O să mă gândesc, a zis el în cele din urmă. 


Nu după mult timp s-a apucat să lucreze la un tablou cu 
temă istorică şi, vrând-nevrând, m-a pus să văd de prăvălie. El 
însuşi n-apuca deloc să se ocupe de ea, deci nu prea avea de 
ales. Chiar dacă nu-i mai veneau comenzi, trebuia totuşi să se 
ocupe de ucenici. La tablou - pe care l-a intitulat Despărțirea 
lui David de Ionatan - lucra între lecţii. 

Într-o după-amiază aveam ceva de făcut în atelier şi am 
tândălit cât am putut ca să văd ce pictează Rembrandt. Tocmai 
când îmi lungeam gâtul, el s-a uitat într-o parte. A râs şi mi-a 
făcut semn să mă apropii. 

M-am dus lângă el şi am cercetat pânza. De aproape 
vedeam doar tuşe trase la întâmplare, însă când am făcut doi 
paşi în spate, mi-a apărut brusc o mantie azurie ce părea 
aievea şi atât de moale, încât îmi venea să-mi trec degetele 
peste ea. 

— Ştii povestea? m-a întrebat Rembrandt. Fără să aştepte 
să-i răspund, a continuat: Ionatan era fiul regelui Saul şi cel 
mai bun prieten al duşmanului acestuia, David. Regele Saul 
voia să pună să fie omorât David, crezând că-i ameninţă 
tronul, însă el a fugit la timp. Aici se desparte pentru totdeauna 
de prietenul său Ionatan. 

M-am uitat la tablou şi, văzând disperarea care se citea în 
el, brusc, mi-a venit în minte Abraham. Mi-am muşcat buza. 


Rembrandt m-a privit iscoditor. 

— Ce s-a întâmplat? 

După ce mi-am revenit, am spus încet: 

— Mi-a venit în minte soţul meu. Au trecut ani de când a 
murit, însă uneori mi se pare că a trecut aşa de puţin timp. 

— Doliul nu ţine seama de trecerea timpului. 

Rembrandt şi-a apropiat pensula de pânză şi a început s-o 
lipească uşor de părul lui Ionatan. 

— Cât a trecut de când ţi-a murit soţul? 

— Opt ani. Avea treizeci şi opt de ani, la fel ca mine acum. 

Rembrandt a lucrat mai departe în tăcere. Mult timp n-a 
spus nimic, aşa că am dat să mă retrag, însă atunci el a lăsat 
brusc pensula. 

— Ce fel de Dumnezeu este acela care mai întâi dă din 
belşug, iar apoi ia totul înapoi? s-a întrebat el încet. 

M-am aşezat pe un scăunel. Cu privirea la tablou, am spus: 

— Asta m-am întrebat şi eu când a murit Abraham. Abia ne 
căsătoriserăm. De câteva luni. De ce mi l-a luat Dumnezeu aşa 
de tânăr? De ce nu mi-a îngăduit să am măcar un copil? Mi-ar 
fi adus atâta alinare. 

După o scurtă tăcere, Rembrandt a spus: 

— Saskia şi cu mine am avut câţiva ani frumoşi împreună, 
însă am pierdut trei copii, un băieţel şi două fetiţe. Rombertus 
a trăit doar două luni, fetiţele, nici măcar două săptămâni. Cu 
ce-am greşit în ochii lui Dumnezeu ca să merităm atâta 
suferinţă? 

Nu aştepta nici un răspuns, înţelegeam prea bine, însă 
simțind nevoia să-l consolez, am căutat totuşi unul. 

— Nu cred că am greşit cu nimic, lucrurile astea se întâmplă 
pur şi simplu. Fosta mea stăpână, Geertruida Beets, spunea 
odată că sarcina unui părinte este să-şi înveţe copiii că nu se 
poate să primească întotdeauna tot ce-şi doresc. N-am deveni 
oameni mai buni aşa. Fericirea există graţie nefericirii, iar 
Dumnezeu vrea să preţuim ce avem. 

Rembrandt m-a privit pieziş. 

— Şi tu crezi la fel? 

L-am privit la rândul meu, descumpănită. 

— Da, bineînţeles. 


— Eu nu. Oricum nu cred în Dumnezeu. Şi încă de foarte 
mult timp. 

Acum eram cu totul îngrozită. Întorcându-mi ochii spre 
tabloul la care lucra, l-am întrebat: 

— Şi-atunci de ce folosiţi teme religioase? De ce pictaţi 
poveşti biblice? 

— Pentru că aşa pot să înfăţişez emoţii şi scene dramatice. 
Asemenea picturi îmi îngăduie să înfăţişez foarte multe 
lucruri, sunt mult mai generoase decât portretul şi peisajul. 

— Şi totuşi... nu se poate să nu credeţi deloc în Dumnezeu. 

— Nu se poate să crezi doar un pic, a spus Rembrandt. Dacă 
El vrea să-mi recapăt credinţa, va trebui să se ostenească ceva 
mai mult. 

Era un subiect asupra căruia preferam să nu stărui prea 
mult. Eram consternată. Nu mi se mai întâmplase să aud pe 
cineva spunând deschis, fără nici un pic de ruşine, că nu crede 
în Dumnezeu. Astfel am început şi eu să-mi pun întrebări 
despre propria mea credinţă. 

În întunericul nopţii m-am luptat cu demonii îndoielii, 
pentru ca în lumina dimineţii să descopăr uşurată că încă nu- 
mi pierdusem încrederea în El. 
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A fost o vară lungă şi caldă, îmbiindu-l pe Rembrandt să-şi 
părăsească adesea atelierul. De îndată ce se deschidea poarta 
oraşului, o pornea la drum cu caietul de schițe sub braţ. Se 
aşeza undeva pe malul Amstelului sau se ducea la Diemen. 

În 22 septembrie, Titus a împlinit un an. L-am luat cu mine 
la Piaţa Nouă şi i-am cumpărat un titirez. 

Tatăl lui a fost plecat toată ziua. Când s-a făcut ora cinei, a 
apărut brusc în uşa bucătăriei. Înalt cum era, nu lăsa toată 
lumina să pătrundă înăuntru. 

Mi-am întors capul. 

— Astăzi e ziua lui Titus, am spus cu o uşoară undă de 
reproş în glas. 

— Ştiu. 

— Ar fi fost frumos să-l sărbătorim. 

— A împlinit abia un an, habar n-are ce-i aia. Rembrandt a 
intrat şi şi-a turnat o cană cu bere. Am fost la Saskia, a spus el 
şi a ieşit din bucătărie. 

Lucrurile au continuat aşa multă vreme. Abia când au 
început ucenicii să se plângă că nu se mai ocupă de ei, 
Rembrandt şi-a rărit plecările. 

Într-o după-amiază caldă îl urmăream în antreu pe Titus 
făcând primii paşi. Acolo aveam loc, căci toate mesele şi 
scaunele erau aşezate la perete. Mai mult, nu bătea nici soarele 
şi ferestrele de sus erau deschise, astfel încât înăuntru era o 
răcoare plăcută. M-am lăsat pe vine, mi-am întins braţele şi l- 
am încurajat pe Titus. Era adorabil, cu buclele lui brune- 
roşcate, cu rochiţa albastră-închis şi cu clopoţelul de argint din 
mânuţă. Pe acesta din urmă i-l dăduse Rembrandt să se joace 
cu el, dar şi ca să ţină departe duhurile rele. 


— Hai la Geertje, scumpule. Încă un pas, şi-ncă unul. Bravo! 

Titus mi-a căzut în braţe şi l-am sărutat pe obraji. 

Când m-am ridicat, l-am văzut pe Rembrandt uitându-se la 
noi prin fereastra ovală din casa scării. 

A coborât în grabă, întrebându-mă: 

— De când ştie să meargă? 

— Nu de mult. La început făcea un singur pas, dar acum 
face deja trei. Fără să-l ţin deloc! 

I-o spuneam cu atâta mândrie, de parcă eu eram mama lui. 

Rembrandt şi-a ridicat băiatul în braţe şi l-a privit râzând. 

— Bravo, băiatul meu mare! 

— Tata, a spus Titus şi şi-a băgat mâna în barba tatălui său. 

Surprins, Rembrandt s-a uitat la mine. 

— Ai auzit? 

Am încuviinţat din cap zâmbind. 

— A fost prima oară când a zis-o? 

— Da, am spus eu. 

Era o minciună. Titus mai spusese de câteva ori „tata“ 
arătând spre vreunul dintre autoportretele lui Rembrandt ori 
spre uşa închisă a atelierului său. 

— Neeltje mi-a zis că a venit cineva să te caute când erai la 
piaţă, a spus Rembrandt. Cred că fratele tău. 

— Pieter? 

De bucurie, inima a început să-mi bată mai repede. 

— Acum unde e? 

— Nu ştiu, întreab-o pe ea. Trebuie să mă întorc la lucru. 

Mi l-a dat pe Titus şi a urcat scara. 

M-am grăbit să ajung în curtea interioară, unde spăla 
Neeltje rufe. Mi-a spus că Pieter venise într-adevăr să mă caute 
şi că avea să se întoarcă mai târziu. 

— Când? 

— Nu ştiu, a zis Neeltje. Asta n-a spus. 


Pieter s-a întors la sfârşitul zilei. Neeltje şi cu mine stăteam 
în antreu şi beam câte o cană cu bere slabă. Doar partea de jos 
a uşii era închisă, ca să pătrundă aer proaspăt în casă, şi 
deodată chipul lui Pieter a apărut deasupra ei. 

Am sărit în picioare, mi-am pus cana pe scaun şi m-am 


grăbit să deschid partea de jos a uşii. 

— Ce bine îmi pare că ai venit! Mi-a fost teamă că te-ai 
întors la Ransdorp, i-am spus îmbrăţişându-l. 

M-a sărutat pe obraz şi m-a împins un pic mai încolo. Am 
înţeles după faţa lui serioasă că venise cu un motiv anume, şi- 
atunci inima a început să-mi zvâcnească în piept. 

— Mama a...? 

— Tata, a spus el. A murit acum o săptămână. Din senin. S-a 
prăbuşit la pământ. 

— Dar... cum se poate aşa ceva? Era bolnav? 

— Nu, s-a întâmplat când era la lucru. I-a stat inima. 

Am început să plâng şi Pieter m-a tras spre el. 

— Avea şi el o vârstă, Geertje, şi muncea mult. Prea mult. 
Era de aşteptat să se întâmple. 

Poate că Pieter se aşteptase, însă eu nu. Tata fusese mereu 
aşa de puternic şi de sănătos. El spunea că nimeni nu moare de 
prea multă muncă, dar se pare că se înşelase. 

Neeltje a apărut în antreu să ne spună că îl înştiinţase pe 
maestrul Van Rijn. Îl poftea pe Pieter să mănânce cu noi şi să 
rămână aici peste noapte. 

— Stau la un han din apropiere, însă bucatele nu le refuz, a 
spus el. 

În seara aceea am mâncat împreună, toţi patru, în salonul 
de zi şi, în ciuda veştilor proaste, atmosfera a fost plăcută. 

Am observat cu câtă însufleţire se întreținea Rembrandt cu 
fratele meu şi am simţit că mă trece un val de căldură, stârnit 
de un amestec de uimire şi mândrie venit de cine ştie unde. 

Pieter avea mai multe noutăţi: se angajase ca dulgher de 
corăbii la Compania Unită a Indiilor de Est, ceea ce pe 
Rembrandt îl interesa nespus de mult. L-a rugat să-i aducă 
scoici şi haine orientale şi i-a promis că îl va plăti bine pentru 
ele. Pieter era dispus să-i facă pe plac - părea că Rembrandt îi 
lăsase o impresie destul de bună. 

La despărţire, cei doi bărbaţi şi-au strâns îndelung mâinile 
şi au stabilit să se revadă curând. Stăteam lângă ei şi le 
ascultam vorbele cu inima uşoară de bucurie. 


Încet-încet, toamna îşi dezvăluia chipul, cu zile tot mai 


scurte, pline de o lumină aurie şi copaci scăldaţi într-un roşu 
înflăcărat. La sfârşitul lui noiembrie, vremea s-a schimbat şi a 
plouat zile în şir. M-am hotărât să fac curat în cabinetul cu 
rarităţi. Nu intrasem niciodată acolo, fiindcă Rembrandt nu-mi 
dăduse voie, însă a recunoscut că înăuntru se strânsese foarte 
mult praf. Mi-a tot zis să am grijă cu obiectele din colecţia lui 
de curiozităţi, iar eu i-am promis că aşa o să fac. 

Mi-a dat cheia şi am intrat în încăpere, însă după doi paşi 
am rămas uluită locului. Nimerisem într-o lume cu totul 
străină. Erau acolo costume de indieni cu podoabe de pene, 
armuri cu coifuri din secolul trecut şi arme. Tot felul de arme, 
de la săgeți şi sulițe până la muschete şi pistoale. Însă nu 
acestea îmi stârneau curiozitatea, ci obiectele exotice. Păsări 
împăiate multicolore, pietre roz şi albe, de pe fundul vreunei 
mări îndepărtate, ţesături pestriţe şi obiecte strălucitoare date 
cu vernis, instrumente muzicale stranii, cum ar fi ţiterele şi 
fluierele de nas. M-am simţit copleşită. Am înţeles brusc de ce 
arăta Rembrandt atâta interes pentru călătoriile lui Pieter în 
slujba Companiei Unite a Indiilor de Est şi unde se duseseră 
banii lui. Ca să adune această colecţie, trecuse de bună seamă 
pe la multe licitaţii de moşteniri şi cheltuise sume uriaşe. 

Am făcut curat în cameră, cu grijă să nu răstorn nimic. 
După ce-am terminat, l-am întâlnit pe Rembrandt pe coridor. 

— Vino cu mine, mi-a spus. 

L-am urmat în atelier, iar el mi-a arătat un taburet. M-am 
aşezat docilă. S-a uitat scurt la mine, mi-a pus la gât un colier 
cu mărgele roşii şi s-a uitat din nou. 

Un pic stânjenită, am râs, însă el a rămas serios. Şi-a 
îndreptat privirea spre pânză şi am înţeles că nu pe mine mă 
vedea, ci tabloul pe care îl avea deja în cap. 

— Uită-te pieziş, a spus el. Puțin în jos, aşa. Nu râde. 

Şi atunci m-a pictat, cu mişcări iuți, parcă în treacăt, fiindcă 
voia să se bucure din plin de lumina tot mai slabă. 

Ca un model bun, am stat nemişcată, chiar dacă după o 
vreme începuse să mă doară spatele şi să mă furnice un obraz. 

De câte ori se uita la mine, simţeam un freamăt în tot corpul 
şi începeam să clipesc de emoție. Nu mi-a zis nimic, poate n-a 
observat sau nu l-a deranjat. 


La fel de brusc cum începuse s-a şi oprit. 

— Mulţumesc, mi-a spus. 

Am încercat să văd ce pictase, însă Rembrandt a aşezat 
tabloul cu faţa la perete. 

— Încă nu e terminat, a zis el. Când îl termin, ţi-l dau. 

O săptămână mai târziu mi l-a dat. M-am uitat mult la el, 
însă nu ştiam ce să cred. Era neîndoielnic un portret bine 
pictat, doar că arătam atât de palidă şi de obosită. Aşa mă 
vedea Rembrandt? 

Totuşi eram încântată. Mă pictase. Pe mine! 
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La începutul lui decembrie a sosit dintr-odată iarna. Când 
m-am trezit dimineaţa, străzile, acoperişurile şi balustradele 
podurilor erau acoperite cu un strat de zăpadă. I-am dat lui 
Titus să mănânce, i-am pus pantalonaşii cei mai călduroşi şi 
paltonaşul şi am coborât cu el pe scară. În antreu am dat de 
Rembrandt. 

— Sper că nu mergeţi afară? a întrebat el încruntat. 

— Ba da. A nins, e plăcut, nu? 

— Ai înnebunit? O să răcească! 

— L-am îmbrăcat bine, aerul e curat, cerul e albastru şi e 
ger, deci vremea e sănătoasă, am spus. 

— Zăpada e rece şi udă. Dacă Titus cade, îşi udă hainele şi se 
poate îmbolnăvi. Nu iese din casă. 

Mi-am pus mâna pe braţul lui Rembrandt. 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, dar nu poţi să-ţi ţii copilul închis 
în casă. Trebuie să se joace, să stea în aer liber. Sunt foarte 
mulţi copii pe stradă. 

Rembrandt n-a spus nimic. Prin ferestrele cu vitralii se 
auzeau chiotele copiilor. A aruncat o privire afară, s-a uitat la 
băiatul lui bine înfofolit şi a spus: 

— Bine, dar nu staţi mult. Dacă se udă, vii cu el imediat în 
casă. 

Am încuviinţat din cap şi l-am tras pe Titus spre uşă, înainte 
să se  răzgândească Rembrandt. Ajungând pe treptele 
înzăpezite ale scării, l-am pus pe Titus jos. Uimit, a rămas 
locului. Încă nu putea să facă mai mult de câţiva paşi, iar când 
l-a făcut pe primul, s-a uitat încântat cum i se afundă 
cizmuliţele în zăpadă. 

Cu copilul de mână, am mers o bucată de drum pe 


Breestraat, unde oamenii şi caii îşi croiau drum prin întinderea 
albă care pe mijlocul străzii începea deja să se murdărească de 
la balega de cal şi noroiul de dedesubt, însă aproape de case 
era încă imaculată. 

Titus era fascinat. Cu ochii mari de uimire, îşi târşâia 
picioarele prin acea substanţă ciudată. A început să râdă, 
arătând cu mâna spre un câine care tocmai îşi vâra botul în ea. 
I-am făcut un bulgăre de zăpadă şi i l-am pus în mână. 

— Aruncă! 

Titus l-a aruncat spre mine, iar eu m-am făcut că mă sperii, 
cât pe ce să cad. A pufnit în râs şi s-a aplecat să facă şi el un 
bulgăre de zăpadă. Când îl ajutam, l-am văzut pe Samuel ieşind 
din casă. 

Numaidecât am început să arunc cu bulgări în el, însă m-am 
oprit când i-am văzut faţa. Am dat drumul bulgărelui pe care 
tocmai îl făcusem şi, cu Titus de mână, m-am dus la el. L-am 
iscodit cu privirea. 

— Samuel, ce s-a întâmplat? Ai plâns? 

A râs stânjenit, cum fac adesea băieţii de vârsta lui, şi-a 
şters faţa cu mâinile şi a clătinat din cap. 

— Ce-i cu tine? Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Nimic. Am ieşit să iau o gură de aer, a spus el cu o voce 
cam răguşită. 

L-am luat de braţ. 

— Hai să facem câţiva paşi împreună. 

Samuel l-a luat în braţe pe Titus şi am pornit-o pe 
Breestraat, înspre poarta oraşului. 

— Nu-i mereu uşor să fii ucenic la maestrul Van Rijn, a spus 
el. Ştiu bine că e un privilegiu şi că învăţ enorm de la el, însă... 

A tăcut şi şi-a întors faţa, probabil ca să nu văd că-i dau 
lacrimile. 

— Ştiu că e pretenţios, îl aud uneori cum se răsteşte la voi. 
Nu doar la tine. 

— Ştiu, toţi ne primim porţia. Dar sunt zile când mi-e mai 
greu să suport. 

— Şi azi care-i motivul? 

A ridicat din umeri. 

— Sunt un pic trist. Azi pomenim moartea tatei şi aş vrea să 


fiu acasă. 

— Înţeleg. Te aveai bine cu tatăl tău? 

N-a mai trebuit să-l îmboldesc a doua oară pe Samuel ca să 
înceapă să-mi povestească despre familia lui. Vorbea cu atâta 
dragoste despre părinţi, cei trei fraţi şi cele trei surori, încât am 
înţeles de ce îi era greu să stea fără ei, singur-singurel, la 
Amsterdam. 

Între timp ajunseserăm la poarta oraşului şi am trecut de 
ea. Ne-am oprit pe dig. Am privit amuţiţi ţinutul înzăpezit din 
jur. 

— Asta aş vrea să pictez, a spus Samuel. Peisajul ăsta 
neatins, pur, cerul ăsta pal, turnul bisericuţei din depărtare... 
Acolo e Diemen? 

— Aşa cred. 

— E frumos aici. Aproape la fel de frumos ca pe lângă 
Dordrecht. 

— Zăpada e peste tot albă, am spus eu, iar asta l-a făcut să 
râdă. 

— Hai să ne întoarcem. 

Samuel l-a săltat puţin pe Titus şi s-a uitat la feţişoara lui. 

— Flăcăului i s-a înroşit bine nasul. E timpul să mergem la 
căldură. 

Ne-am întors, am intrat din nou în oraş şi ne-am văzut de 
discuţie. Samuel a întrebat de familia mea şi a vrut să ştie cum 
ajunsesem în Amsterdam. Când ne scuturam încălțările de 
zăpadă în antreu, am auzit paşi grăbiţi pe scară şi numaidecât 
l-am văzut pe Rembrandt năpustindu-se spre noi. Şi-a luat fiul 
în braţe şi a urlat la mine - ce Dumnezeu m-a apucat să stau 
aşa de mult cu copilul afară, vreau să se îmbolnăvească, să-şi 
piardă el încă un copil, n-aveam pic de minte? 

Buimacă, m-am uitat când la Rembrandt, când la Titus, care, 
cu obrajii lui proaspeţi, îmbujoraţi, plesnea de sănătate. 
Pictorul nu mi-a dat răgaz să-i răspund la tiradă, iar eu nici 
măcar n-am încercat să spun ceva. Samuel a plecat pe furiş, iar 
eu am aşteptat să-şi potolească Rembrandt nervii. S-a liniştit 
abia când a început Titus să plângă. 

— Vezi, nu se simte deloc bine, m-a repezit el. 

— Cred mai degrabă că plânge fiindcă îi urlă taică-su în 


ureche, am spus luându-i hotărâtă copilul din braţe. N-am stat 
deloc aşa de mult afară şi Titus a fost încântat. L-am înfofolit 
bine, nu i-a fost frig. Şi-acum mă duc să-i fac un lapte cald cu 
anason. 

Fără să mai aştept să-mi răspundă şi luându-mi o mină 
foarte calmă, m-am dus cu Titus la bucătărie. Însă îmi 
tremurau şi mâinile, şi glasul când l-am pus pe băieţel în 
scăunelul lui şi am început să vorbesc cu el. 

N-aveam nici un chef să dau cu ochii de Rembrandt, aşa că, 
după ce Titus şi-a terminat de băut laptele, l-am luat cu mine la 
mansardă. Acolo mai erau nişte jucării vechi, care fuseseră mai 
demult ale Saskiei. 

Mansarda se întindea pe toată lungimea şi lăţimea casei şi 
era luminată prin două lucarne. Cotrobăind printre lucrurile 
de-acolo, încet-încet m-am liniştit. Titus umbla încoace şi încolo 
şi arăta spre tot felul de obiecte. 

— Da, o vârtelniţă, i-am spus. Şi astea sunt nişte foale, dar se 
pare că sunt stricate. Habar n-am de ce le mai păstrează tatăl 
tău, şi-aşa e destulă harababură. Ce-avem noi aici? 

Am scos un căluţ de lemn dintre coşuri şi sipete, l-am şters 
de praf şi l-am aşezat pe Titus pe el. Era încântat. În timp el ce 
se legăna, am tras spre mine un sipet pe care tocmai îl 
mutasem din loc. Era un obiect frumos, făcut din lemn de 
stejar sculptat cu meşteşug şi ferecat cu cercuri grele de fier. 

M-am aşezat pe vine şi l-am deschis. Înăuntru erau hăinuţe 
de copii, cămăşuţe, pantalonaşi şi căciuliţe pentru bebeluşi. 
Trebuie să fi fost ale lui Rombertus şi ale celor două Cornelii. 

Am luat în mâini hăinuţele una câte una şi i-am văzut pe 
copii în faţa mea, le-am auzit plânsetele şi ţipetele. 

Aveam să ţin şi eu vreodată în braţe un copil al meu? 
Aveam să trec şi eu prin durerile facerii, pentru ca apoi să pot 
vorbi voalat despre asta cu alte mame? Aveam să ştiu vreodată 
cum este să porţi în pântec un prunc, să-l naşti şi să simţi 
iubirea aceea copleşitoare? 

Mă temeam că nu şi mă consolam cu gândul că astfel aveam 
să fiu scutită de multă durere şi multe griji, ca să nu mai 
vorbesc de riscul de a muri la naşterea copilului. 

— Ta-ta! a strigat Titus. 


M-am întors spre el şi i-am zâmbit. 

— Îţi place căluţul, nu? Să-l luăm jos? 

Şi-a întins mânuţele spre mine. L-am luat de pe căluţ, l-am 
strâns la piept şi mi-am lipit obrazul de buclele lui. Am coborât 
cu el pe scară şi l-am întrebat pe Barent, care tocmai trecea pe- 
acolo, dacă vrea să meargă să ia căluţul de lemn din mansardă. 
L-a luat şi l-a pus în salonul de zi, lângă şemineu. 

Titus se legăna pe căluţ, iar eu cârpeam ceva când a intrat 
Rembrandt. Părea grăbit, de parcă ar fi căutat ceva, însă când a 
dat cu ochii de fiul lui, s-a oprit să se uite la el. 

— L-am găsit în mansardă, am spus eu. Căluţul de lemn. Nu- 
i nimic dacă l-am adus jos, nu? 

— Nu, a spus Rembrandt. Sigur că nu. A fost al Saskiei, voia 
să-l păstreze pentru copiii noştri. 

S-a lăsat pe vine lângă Titus şi a legănat uşor căluţul de 
lemn. După o vreme, copilul s-a plictisit şi Rembrandt l-a luat 
în braţe şi apoi s-a întors spre mine. 

— Te ocupi bine de el, Geertje. Îţi mulţumesc. 


A fost grea acea primă iarnă petrecută în casa din 
Breestraat şi, asemenea multor amsterdamezi, ne-am retras tot 
mai mult în casă. Înăuntru era cald şi plăcut — trăiam ca nişte 
sălbăticiuni într-un bârlog, aşteptând să vină primăvara. În 
antreu era frig, însă în camera laterală un foc zdravăn 
răspândea neîncetat o căldură plăcută. Lumina iernii se 
reflecta palid în tablourile de pe pereţi nevândute de luni de 
zile. 

Rembrandt era tot timpul în atelierul lui, unde ardea turbă 
nu doar în şemineu, ci şi în sobele de tuci. Domnea o linişte 
senină, întreruptă când şi când de şuşotelile ucenicilor când se 
sfătuiau în legătură cu vreo problemă ori de vocea lui 
Rembrandt când le ţinea lecţii. 

— Pune mai multă lumină pe faţa ei, Samuel. Vine de-afară, 
de la soare, nu de la o lumânare. 

Când eram în atelierul ucenicilor, mai învăţam şi eu din 
auzite. Un desen făcut cu cretă sau cărbune se fixa cu apă de 
orez sau zeamă de smochine. Culorile nu le cumpărai de la 
prăvălie, ci le pregăteai singur. Mă trimiteau des să cumpăr 


ingredientele necesare: sticlă pisată, pietre preţioase şi lacuri. 
Cele din urmă erau făcute din carapace de gândaci şi din 
plante. 

Rembrandt m-a pus să adun chiar şi balegă de cal de pe 
stradă. La început am crezut că glumeşte, însă apoi m-a 
lămurit că-i trebuie ca să facă din ea, amestecând-o cu plumb şi 
oţet, alb de plumb. 

Pigmenţii pe care îi cumpăram trebuiau pisaţi, iar culorile 
aveau nişte nume splendide, precum roşu carmin, galben de 
crom, albastru de cobalt, ocru de Siena şi alb de ceruză. 

Îmi făceam de lucru cu coşul de turbă mai mult decât era 
nevoie şi mă uitam să văd ce mai pictau Rembrandt şi băieţii. 
Copleşită încă de talentul lor, nu înţelegeam cum reuşea cineva 
doar cu o pensulă şi puţină culoare să înfăţişeze atât de fidel 
realitatea. 

Uneori, foarte devreme dimineaţa sau seara târziu, aveam 
atelierul doar pentru mine. Atunci mă aşezam la şevaletul lui 
Rembrandt şi, sub ochii Saskiei, îmi treceam uşor mâna peste 
lucrurile lui. Portretele ei erau prin toată casa, ea era peste tot 
şi mă urmărea cu privirea. 

La început îmi crea o stare de nervozitate, însă după o 
vreme nu prea mi-a mai păsat de ea. Saskia era moartă, eu 
trăiam. Rembrandt o iubise, însă într-o bună zi avea să 
descopere că poţi să iubeşti din nou. 

Într-o zi posomorâtă de iarnă am făcut ceva ce voiam să fac 
de mult. Rembrandt era sus, cufundat în munca lui, şi nu mă 
aşteptam să coboare în următoarele ore. 

În lumina cenuşie şi ternă a amurgului, am scotocit în lada 
cu haine a Saskiei, aflată într-un colţ al salonului de zi. Am 
îngenuncheat lângă ea, am deschis-o şi am tras mirosul 
dinăuntru în piept. Erau acolo veşmintele cu care se îmbrăcase 
în timpul vieţii ei. Le-am scos la iveală unul câte unul. Mi-au 
trecut prin mâini bonete cu dantelă, ciorapi de mătase şi 
mâneci de schimb. Le-am pus deoparte şi am mângâiat 
brocartul argintiu al rochiei ce venea la rând, am admirat 
găteala de dantelă. Am scos rochia din ladă şi am dat cu ochii 
de şi mai multă dantelă albă ca zăpada, gulere şi mănuşi. 

Le-am luat pe fiecare în parte, le-am ţinut în faţa ochilor, le- 


am admirat, le-am mirosit. Oare ce senzaţie putea să-ţi dea o 
țesătură aşa de moale pe piele? 

Nici nu mi-am dat seama când m-am ridicat şi mi-am 
dezlegat şireturile corsetului negru, trăgându-mi braţele din 
mânecile jachetei. Apoi mi-am scos fusta roşie cu şorţ, am 
lăsat-o să cadă pe podea şi am păşit în norişorul de brocart 
argintiu. Am schimbat boneta mea simplă de pânză cu cea de 
dantelă şi mi-am pus o pereche de mănuşi brodate cu perle. 

Totul îmi venea bine. Saskia fusese puţin mai înaltă decât 
mine, însă amândouă aveam cam aceeaşi talie. Şi aceeaşi faţă 
rotundă - cum băgasem deja de seamă. 

O vedeam oglindindu-se în fereastră. Ştiam că eram eu, şi 
totuşi ochii mei s-au lăsat înşelaţi o clipă. Parcă în curtea 
interioară ar fi plutit o stafie ce privea înăuntru şi se uita ţintă 
la mine chiar din spatele geamului. 

I-am răspuns pironind-o la rându-mi cu privirea, trecându- 
mi mâna peste țesătura moale, parfumată. Am făcut încet 
câţiva paşi spre fereastră. Cu o uşoară senzaţie de ameţeală în 
ţeastă, am studiat chipul din faţa mea. Saskia. 

Zgomotele de paşi pe scară m-au readus la realitate. 
Speriată, am ciulit urechea. Nu putea fi Rembrandt la ora 
aceea. Însă el părea să fie. Era mersul lui greoi şi calm, chiar 
obosit. Cu totul altfel decât mersul grăbit al ucenicilor, care cel 
mai adesea erau cât pe ce să cadă pe scară. 

Bâjbâiam febril după copca rochiei, războindu-mă cu 
şnururile tot mai încâlcite. N-aveam timp să mă schimb şi să 
pun la loc lucrurile Saskiei, asta mi-era limpede, totuşi am 
încercat s-o scot la capăt rugându-mă ca paşii aceia s-o ia mai 
departe pe scară în jos, spre bucătărie. 

Preţ de o clipă a părut că aşa se întâmplă, şi-atunci am 
simţit cum mi se potoleşte puţin vâjâitul sângelui din urechi. 
Iar apoi cum reînvie cu forţe noi când paşii, brusc grăbiţi, s-au 
apropiat de salonul de zi. Ar fi trebuit să încui uşa, de ce nu-mi 
trecuse prin cap? 

Numărând clipele, am aşteptat înlemnită clipa în care avea 
să se deschidă negreşit uşa. 

Când s-a întâmplat, se strânsese în mine atâta încordare, 
încât m-a apucat ameţeala. 


Rembrandt s-a oprit în uşă şi s-a uitat la mine. Inima îmi 
bătea să-mi sară din piept, obrajii îmi ardeau. 

N-a spus nimic, doar a privit. Am tăcut şi eu. Nu-mi venea 
nici un cuvânt în minte, nu aveam cum să mă justific. Nu-mi 
rămânea decât să stau locului şi să aştept reacţia lui. 

Care nu mai venea. Doar mă privea ţintă, cu totul uluit. 
Împietrită de teamă cum eram, n-am făcut nici o mişcare. Nu 
reuşeam să-mi desprind privirea de la ochii lui arzători. 

Respirația mi s-a întețit puţin, iar în minte mi se 
învălmăşeau o mulţime de fraze; tocmai când am dat să rup 
tăcerea de plumb, Rembrandt a păşit încet în salon. 

Ceva se schimbase pe chipul lui, ochii i se strânseseră puţin 
şi gura lui căpătase o expresie pe care nu i-o ştiam. A venit 
întins la mine şi m-a prins de braţ. O clipă am crezut că vrea să 
smulgă rochia de pe mine, însă, în loc de asta, m-a tras spre el. 

Nu mai stătusem niciodată aşa de aproape de el, mai că mă 
sufoca mirosul de terebentină care-l învăluia, însă n-am 
protestat când m-a sărutat. 

Nu mi-a trecut prin cap să mă opun, nici măcar când m-a 
împins spre alcov. Ştiam că eram pe punctul să-mi pierd 
onoarea şi demnitatea, poate chiar să rămân grea, însă nu-mi 
păsa. Aş fi dat orice să împart patul cu el, chiar şi numai o 
singură dată. În clipa în care ni s-au atins buzele şi i-am simţit 
mâinile pe pielea mea, am ştiut că-l iubeam pe Rembrandt. 
Altfel decât pe Abraham, cu mai multă nesiguranţă, însă cu la 
fel de multă înflăcărare. 

Ne-am iubit în alcovul în care o iubise pe Saskia, în care ea 
îi născuse copiii şi în care murise. Îmi tot spuneam că el nu cu 
mine făcea dragoste, însă nu conta. Era minunat să mă simt 
dorită. 

La sfârşit, s-a îmbrăcat şi s-a dus să-şi reia lucrul, iar eu am 
pus veşmintele Saskiei la loc. Apoi am coborât în bucătărie şi 
am început să pregătesc cina. La masă, nici unul n-a scos o 
vorbă despre ceea ce tocmai se întâmplase. 

A doua zi lucrurile au decurs ca de obicei, şi totuşi se 
schimbase ceva. 

Ceva cu neputinţă de exprimat în cuvinte, tăinuit într-o 
privire sau un zâmbet. Mă copleşea un sentiment de bucurie şi 


mândrie că reuşisem să mă apropii de el. 

Fireşte, ştiam prea bine că acel Rembrandt care fusese al 
Saskiei n-avea cum să fie niciodată al meu, însă nu-mi păsa 
deloc. Nu conta nici că Rembrandt nu era tipul de bărbat de 
care mă simţeam atrasă de obicei. Sentimentelor mele nu le 
păsa de asta. Au azvârlit deoparte tot ce credeam că ştiu despre 
iubire şi mi-au dezvăluit cu totul altceva. Ceva care mă atrăgea 
irezistibil şi mă înspăimânta totodată. 
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Din acea clipă ne-am tot căutat unul pe altul. Ziua în amiaza 
mare, cu uşa salonului zăvorâtă, şi seara, după ce ucenicii se 
întorseseră în camerele lor închiriate în altă parte a oraşului. 

Neeltje, bineînţeles, a fost printre primii care şi-au dat 
seama ce se întâmplă. S-a abținut să zică ceva, iar eu nu m-am 
simţit obligată s-o lămuresc de-a fir a păr. Se purta la fel ca 
întotdeauna, fără urmă de blam, aşa că am presupus că relaţia 
noastră o lăsa indiferentă. 

Şi ucenicii au băgat de seamă că se schimbase ceva între 
Rembrandt şi mine şi că, astfel, şi rangul meu în casă era altul. 
Se prea poate să-şi fi făcut şi ei părerile lor, însă nu lăsau să se 
vadă nimic. Într-o după-amiază, stând de vorbă cu Carel, am 
adus eu vorba despre asta, mai pe ocolite. 

— Ştii, Geertje, a spus el fără să se oprească din pictat, după 
cum văd eu lucrurile, tu l-ai tras pe maestrul Van Rijn de pe 
marginea prăpastiei. Fiindcă e în folosul lecţiilor noastre de 
pictură, le-am spus băieţilor că trebuie să-ţi fie recunoscători. 
Oricum, e treaba voastră, nu priveşte pe nimeni altcineva. 

— E adevărat. Şi totuşi, a trecut aşa de puţin timp de când a 
murit Saskia. O să se ducă vorba după ce află oamenii. 

— Deja se vorbeşte de când i-ai luat locul Saskiei în 
prăvălie. Oamenii bârfesc întotdeauna, n-ai ce-i face. 

— Nu pentru reputaţia mea îmi fac griji, m-am obişnuit cu 
multe. Însă nu vreau să fie pătat renumele lui Rembrandt. 

Carel a izbucnit în râs. 

— Maestrului Van Rijn nu prea îi pasă de asemenea lucruri. 

— Dar ne trebuie comenzi noi, Carel. Singurele noastre 
câştiguri sunt acum banii pe care îi plătiţi voi, ucenicii. 

— Fă-l fericit! 


Carel a lăsat pensula din mână şi m-a privit rugător. 
— Dacă el e fericit, totul o să se aranjeze. 


Într-o zi răcoroasă din primăvara anului 1643, a apărut la 
uşă un tânăr într-o mantie bordo, cu pantaloni negri până la 
genunchi şi pantofi cu catarame de argint. A întrebat de 
Rembrandt. 

Învăţasem că nu trebuie să-l deranjez pe Rembrandt pentru 
orice fleac, de aceea l-am întrebat pe vizitator ce-are de vorbit 
cu el. 

— Vreau să-l salut, a spus tânărul. Nu ne-am mai văzut de 
doi ani, fiindcă am fost plecat în călătorie. Spuneţi-i că-l caută 
Jan Six. 

Ştiam numele. Rembrandt îmi povestise de el. Familia Six 
făcuse avere din atelierele de boiangerie şi negoţul cu postav. 
Rembrandt pictase portretul Annei Six şi astfel îl cunoscuse pe 
fiul ei, Jan. Chiar dacă Jan era mai tânăr cu doisprezece ani 
decât Rembrandt, cei doi bărbaţi se înțelegeau bine. 

Am trimis-o pe Neeltje să-l cheme pe Rembrandt. Apoi m- 
am întors iar spre Jan Six, care se uita plin de interes la 
tablourile din jurul lui. 

— Doriţi ceva de băut? am întrebat eu îndreptându-mă spre 
răcitorul de marmură. 

— Da, mulţumesc. Jan s-a oprit în faţa unui tablou şi, fără 
să-şi ia ochii de la el, a spus: E într-adevăr splendid. 

M-am întors cu un pahar cu vin şi i l-am oferit. 

— Vă mulţumesc. M-a măsurat cu privirea câteva clipe. Şi 
dumneavoastră sunteţi... 

— Geertje Dircx. 

Am făcut o mică reverență, însă fără să privesc în pământ, 
cum fac slujnicele. 

— Eu mă îngrijesc de Titus. 

Jan a întors ochii spre un portret al Saskiei şi şi-a luat o 
expresie mohorâtă. 

— Am auzit, a spus el încet. Ce lovitură trebuie să fi fost 
pentru el. Saskia era marea lui iubire, ea a fost totul pentru el. 

— Da, am spus. 

— Aţi cunoscut-o? m-a întrebat Jan, însă până să-i răspund, 


s-au auzit paşi tunând pe scară şi numaidecât a intrat în antreu 
şi Rembrandt. 

— Jan! a spus el ducându-se cu mâna întinsă la prietenul 
său. 

Jan i-a luat mâna şi a strâns-o îndelung. 

— Ce bine îmi pare să te revăd. Ai fost plecat prea mult 
timp. Văd că Geertje ţi-a adus ceva de băut. Hai să ne aşezăm în 
salon. 

Discutând însufleţit şi bătându-se unul pe altul pe umeri, au 
mers în salonul de zi şi s-au aşezat la masă, lângă şemineu. I- 
am adus şi lui Rembrandt un pahar cu vin şi apoi am dispărut 
la bucătărie, după măsline, caşcaval şi midii. După ce am pus 
totul pe masă, Rembrandt m-a prins de încheietura mâinii şi s- 
a uitat câteva clipe drept în ochii mei. 

— Mulţumesc, a spus el, apoi mi-a dat drumul. 

Cu un zâmbet uşor pe chip, m-am îndreptat spre ieşire. 
Înainte să închid uşa în urma mea, l-am văzut pe Jan privindu- 
mă cu atenţie. 


De atunci, Jan a început să treacă aproape în fiecare zi pe la 
noi. Povestea entuziasmat despre călătoria lui în Italia, despre 
oraşele splendide, despre femei, despre traiul de acolo şi 
despre numeroasele obiecte de artă pe care le cumpărase. La 
fel ca Rembrandt, Jan nutrea o profundă dragoste şi admiraţie 
pentru antichitatea clasică. 

Mi-a plăcut de el de la prima întâlnire. La fel ca Rembrandt, 
nu se sinchisea de convenţii şi îşi vedea de ale lui. Cu mine se 
arăta amabil şi curtenitor, aproape îi eram egală. Când 
Rembrandt avea mult de lucru, Jan se întreținea cu mine şi, 
împreună, ne uitam la tablourile din prăvălie. 

De cele mai multe ori cumpăra ceva, vreun desen sau vreo 
schiţă pe care Rembrandt le făcuse în timpul hoinărelilor lui 
prin împrejurimile Amsterdamului şi, în cele din urmă, chiar 
un tablou mare cu temă istorică sau religioasă. Datorită lui Jan, 
ne intrau din nou bani în casă, ceea ce era foarte bine-venit. 
Însă mai important era că sprijinul lui mai ridica din anatema 
cu care lumea îl lovise pe Rembrandt. 

Ştiam de mai de mult că în ultimii ani Rembrandt nu se 


făcuse prea iubit în Amsterdam, însă cât de gravă era de fapt 
situaţia am înţeles abia mai târziu. Se pare că nu era om, în 
afară de Jan Six, cu care să nu se fi certat, iar ucenicii săi 
rămâneau datorită geniului său, pentru care i se iertau 
purtările bădărane şi firea arţăgoasă. 

Rembrandt nu se pricepea prea bine să întreţină prietenii. 
Cu familia Saskiei abia dacă mai ţinea legătura, însă nici 
propriile rude de sânge din Leiden nu şi le vedea decât rar sau 
niciodată. 

Şi totuşi... Saskia îl iubise şi eu însămi îl cunoscusem drept 
alt om. Nu trecea pe lângă nici un cerşetor fără să-i dea de 
pomană, iar portretele pe care le făcea lăsau să se vadă atâta 
empatie, încât era greu să împaci toate aceste fațete ale 
personalităţii lui. 

Cu mine era întotdeauna bun şi amabil, fiindcă se legase 
sufleteşte de mine — speram eu -— sau poate chiar era mai mult 
de atât. Însă am înţeles şi că avea nevoie de mine pentru Titus. 
Să se ocupe de gospodărie ar fi putut oricine, însă legătura mea 
apropiată cu copilul mă făcea indispensabilă. 

Îşi luase obiceiul să-i plătească pe cei cărora le datora bani 
cu tablouri şi gravuri, chiar cu lucrări pe care încă nu le făcuse 
şi pe care, din lipsă de timp, tot amâna să le facă. Uneori îmi 
sărea ţandăra când vedeam că iar cumpărase tot felul de 
curiozităţi pe la vreo licitaţie de moşteniri în timp ce în birou 
se adunase un teanc de notițe de plată. 

Dormeam tot în alcovul din bucătărie chiar dacă, la cât de 
des împărţeam patul cu Rembrandt, aş fi putut să dorm cu el în 
salonul de zi. Legătura noastră a rămas secretă mult timp 
pentru restul lumii. Legea interzicea concubinajul, iar dacă o 
încălcai, trebuia să plăteşti o amendă zdravănă. Dacă nu te 
îndreptai, puteai fi chiar proscris. Cine făcea parte din Biserica 
Reformată se putea aştepta să fie excomunicat, însă 
Rembrandt nu făcea parte din nici o Biserică, aşa că puţin îi 
păsa. 

— Hotărăsc singur cum vreau să trăiesc, spunea el adesea. 

Deocamdată, consistoriul bisericesc mă lăsa în pace. Nu 
exista nici o dovadă că păcătuiam, deci nu se putea întreprinde 
nimic împotriva mea. 


Într-o bună zi, Rembrandt avea să mă ceară în căsătorie, 
eram sigură. Probabil după ce va fi trecut un an de la moartea 
Saskiei, aşa ar fi cuviincios. Până atunci, el rămânea pentru cei 
din afară maestrul Van Rijn, iar eu eram dădaca lui Titus. 


Hiskia a venit în vizită. Ne vestise într-o scrisoare că la 
sfârşitul lui aprilie trebuie să vină pentru câteva zile la 
Amsterdam şi că doreşte să-şi vadă şi rudele cu acest prilej. 
Cum fratele răposatului ei soţ, Gerrit, locuia în Amsterdam, 
avea să stea la el. Îşi dorea să-l vadă pe Titus. Iarna lungă şi 
grea o împiedicase să vină din Frizia la Amsterdam; se gândea 
că nepoţelul ei crescuse mult între timp. 

— Slavă Domnului că nu întreabă dacă poate să stea aici, a 
spus Rembrandt punând scrisoarea pe masă. E o femeie de 
treabă, a făcut mult pentru Saskia, însă e tare băgăcioasă. 

— Şi Saskia era de aceeaşi părere? 

— Saskia se obişnuise. Când a rămas orfană la doisprezece 
ani, Hiskia şi Gerrit au luat-o la ei. Pentru Saskia, ei erau un fel 
de părinţi de-ai doilea; Gerrit era tutorele ei. Însă şi după ce s-a 
căsătorit cu mine, ei tot o mai dădăceau şi se amestecau în 
treburile noastre. Nu mai aveau cum să ne intre în casă zilnic, 
fiindcă locuiau în Frizia, altfel sigur ar fi făcut-o. 

— În ce treburi se amestecau? 

— Băneşti. Ne credeau prea cheltuitori, ziceau că ne 
permitem prea mult lux. 

Probabil că Hiskia şi Gerrit aveau dreptate, însă m-am 
abținut să i-o zic şi doar am clătinat din cap compătimitor. 


Nu prea ştiam ce să cred despre Hiskia. Avea patruzeci de 
ani, însă arăta mult mai bătrână, din cauza expresiei arțăgoase 
a gurii. O fi fost ea bogată, însă avusese o viaţă grea. Îi 
muriseră părinţii când era încă destul de tânără, la doar 
douăzeci şi ceva de ani, şi din familia numeroasă din care 
venea nu mai erau în viață decât un frate şi o soră. Mai ales 
pierderea Saskiei trebuie să-i fi pricinuit multă durere. Se 
vedea din mersul ei încovoiat, cu umerii aduşi în faţă, şi din 
privirea stinsă. 

Totuşi nu mi-a fost milă de ea când ne-am văzut faţă în faţă. 


Privirea ei dispreţuitoare şi suspicioasă mi-a displăcut din 
prima clipă. Nu m-a salutat, doar m-a privit. Fără să fac vreo 
reverență, i-am întors privirea, bucuroasă că eram la fel de 
înalte. 

Titus m-a luat de mână şi şi-a ascuns faţa în poalele mele 
când mătuşa lui s-a aplecat şi şi-a întins braţele să-l salute. 

— E cam sfios, am spus. Aşa sunt toţi copiii la vârsta asta. 

Hiskia mi-a răspuns tăios: 

— Nu e nevoie să-mi spui, am şi eu copii. 

Am ridicat din umeri şi m-am dus cu Titus în bucătărie. Pe 
Hiskia am lăsat-o în seama lui Rembrandt, care tocmai păşea în 
antreu. 

Puțin mai târziu, el a venit să-l ia pe Titus şi l-a dus să stea 
un pic şi cu mătuşa lui. Cât s-au întreţinut Rembrandt şi 
cumnata lui în salonul de zi despre ce se mai întâmplase în 
ultima vreme, eu am preferat să stau la bucătărie. Neeltje le-a 
dus de mâncat şi de băut. 

— Despre ce vorbesc? am întrebat-o când s-a întors. 

— Despre testamentul Saskiei. Şi despre tine. 

— Despre mine? 

— Doamnei i-au ajuns la urechi unele dintre bârfele care 
umblă prin oraş. L-a întrebat pe domnul dacă e ceva între voi. 

Văzând că Neeltje nu-şi dezlipeşte privirea cu tâlc de la 
mine, am întrebat-o: 

— Şi el ce-a spus? 

— Că nu e treaba ei. 

M-am încruntat, căci în felul ăsta Rembrandt recunoscuse 
de fapt legătura noastră. 

— Nu ştiu dacă toată lumea crede că e ceva între voi, a spus 
Neeltje. Oamenii ştiu cât de mult a iubit-o maestrul Van Rijn pe 
doamna Saskia. Ei nu iau aşa de în serios bârfele astea. 

Ştiam foarte bine ce credeau oamenii, adică acelaşi lucru pe 
care-l credea Hiskia: bineînţeles că un bărbat sănătos şi 
puternic, la treizeci şi şapte de ani, o să se bucure de tot ce e 
dornică să-i ofere dădaca fiului său. Nici nu era o legătură 
adevărată, ci poftă trupească, nu-şi făcea nimeni griji că ar 
putea fi altceva. 

Cu siguranţă, nici Hiskia nu avea nimic împotrivă, dar era 


evident că, un etaj mai sus, chiar deasupra mea, făcea tot ce-i 
stătea în puteri să afle dacă locul surorii ei fusese luat de o altă 
femeie. 

Spre uşurarea mea, n-am mai dat ochii cu ea. A plecat cu 
mult înainte de ora cinei, aşa încât seara am stat la masă, ca de 
obicei, cu Rembrandt şi Neeltje. Pentru Rembrandt era un 
semn de aroganță şi ceva tipic protipendadei să pui slugile să 
mănânce separat. Şi când trăia Saskia, slujnica de-atunci şi, 
mai târziu, Neeltje mâncaseră cu ei la masă, îmi spusese 
aceasta din urmă. 

Apreciam un asemenea gest, însă în seara asta aş fi preferat 
să mănânc doar cu Rembrandt, căci ardeam de nerăbdare să 
vorbesc cu el despre vizita Hiskiei. 

Isteaţă cum era, Neeltje a înţeles şi, îndată ce am terminat 
de mâncat, ne-a lăsat singuri. Dar, spre dezamăgirea mea, 
Rembrandt nu prea avea chef de vorbă. Mai mult decât „I-am 
spus că totul e bine“ n-am scos de la el şi în cele din urmă n-am 
mai stăruit. 


13 


Săptămânile treceau. Venise iunie şi, cu cât se apropia ziua 
pomenirii morţii Saskiei, cu atât mai mult se retrăgea 
Rembrandt în sine. N-am fost în stare să-l scot din mâhnirea 
lui, aşa că l-am lăsat în pace. Doliul nu poate fi grăbit. 

Însă îmi făceam griji, căci nici nu mă mai chema la el în pat 
şi nici nu prea îmi mai dădea atenţie. În fiecare zi pleca de- 
acasă, ieşea din oraş şi nu-l mai vedeam cu orele. Când se 
întorcea, mirosea a iarbă proaspăt cosită şi aer curat şi, deşi 
era tăcut, nu mai era aşa de prost dispus. 

La sfârşitul lui iulie a apărut brusc în faţa mea şi mi-a zis: 

— Plecăm pentru câteva zile. 

Cu braţul încărcat de rufe călcate, l-am privit mirată. 

— Încotro? 

— Încotro vrei tu. Hoorn? Edam? N-ai vrea să vizitezi pe 
nimeni acolo? 

Eram nespus de bucuroasă că voia să plece cu mine în 
călătorie, însă n-am ales să merg la Hoorn şi nici la Edam. 
După moartea tatei, mama se mutase la Ransdorp, aproape de 
Pieter şi familia lui. Şi aproape de Amsterdam. Sperase, 
desigur, să trec cândva pe la ea, însă tot nu se întâmplase. Îmi 
doream să merg la Ransdorp. 

— Nu e chiar aşa departe, din fericire pentru Titus, am spus. 
Putem să plecăm dimineaţa şi să ne întoarcem seara. Dacă 
plecăm devreme... 

— Înnoptăm acolo. Trebuie să fie un han în sat. Strânge 
calabalâcul, mâine plecăm. 

Nu ştiam cum de i se schimbase dintr-odată starea de spirit, 
însă n-am prea stat să mă gândesc, atât de însufleţită şi 
bucuroasă eram că plecăm la drum. Însemna mult mai mult 


decât că lipseam câteva zile de-acasă, era prima oară când 
Rembrandt ieşea cu mine în lume. Era un semn. Trecuse un an 
de la moartea Saskiei şi, chiar dacă o mai jelea, era gata să 
înceapă o viaţă nouă. 

Avea să mă ceară în căsătorie. 

Cum stăteam aplecată deasupra cuferelor de călătorie pe 
care le pusesem în alcov, ca să le umplu cu hainele de drum, 
deodată m-am îndreptat de spate. A început să mă furnice 
pielea. Chiar se putea, avea de gând să facă asta? 

Mi-am plimbat privirea prin salonul de zi, de la şemineul 
splendid cu leii de gresie spre masa din lemn de abanos şi 
scaunele tapiţate cu stofă verde scumpă, şi mai departe, spre 
dulapul cu rufărie şi ferestrele cu vitralii, care răsfrângeau 
lumina ce se revărsa înăuntru şi o răspândeau pe podea, într- 
un mozaic de culori. 

Aici era casa mea. Din prima zi în care îl întâlnisem pe 
Rembrandt şi auzisem că soţia lui nu mai are mult de trăit am 
ştiut că acest loc îmi era sortit şi, mai târziu, am început să sper 
cu prudenţă că într-o bună zi aveam să fiu stăpâna casei. În 
curând avea să vină momentul oficializării noului meu rang. 

Am zâmbit şi, fredonând ceva, am continuat pregătirile de 
plecare. 


Rembrandt abia aştepta să ajungă la Ransdorp. Tot drumul 
s-a bucurat de călătoria pe apă, de pajiştile de un verde 
proaspăt, de digurile şerpuitoare, de păsările cu picioroange şi 
de puzderia de iazuri. S-a entuziasmat şi mai tare când la 
orizont a apărut satul. 

— Acum înţeleg de ce se cheamă ţinutul ăsta Ţara Apelor, a 
spus el. E minunat aici şi este aşa de-aproape! Îţi mulţumesc, 
Geertje. Singur nu m-aş fi gândit niciodată să vin aici. 

După ce am ajuns în sat, a admirat casele de lemn vopsite în 
verde-închis şi alb-crem, podeţele mobile, canalele pline de 
lintiţă şi lebede şi verdele, verdele de peste tot unde vedeai cu 
ochii. 

Titus nu era la fel de încântat. Pe drum i se făcuse un pic 
greață şi nu dormise, iar acum se smiorcăia. 

— De fapt, trebuie să-l culc în pat să doarmă o oră, am spus 


eu încercând în zadar să-l înveselesc un pic cu o bucăţică de 
prăjitură. Însă la frate-meu, cu cinci copii, o să fie multă 
agitaţie. 

Când a auzit cuvântul „pat“, cu toată oboseala, Titus a 
început să se tânguie că nu vrea să doarmă şi în cele din urmă 
s-a pus pe urlat. 

Rembrandt şi-a luat fiul în braţe şi a încercat să-l 
potolească. 

— Mă duc cu el la han. Tu mergi între timp la ai tăi şi venim 
şi noi mai târziu. 

— Crezi că e bine aşa? Nu vrei să rămân cu voi? 

— Nu, nu ţi-ai mai văzut familia de mult. Du-te! Ne 
descurcăm noi. 

Nu-mi rămânea decât să sper că aşa va fi, deşi ştiam că nu-l 
culcase niciodată pe Titus. Însă nu m-am împotrivit, căci îmi 
doream fierbinte să-mi revăd cât mai repede fratele şi mai ales 
mama. 

Însoţindu-l pe Rembrandt până a intrat în han cu Titus şi 
calabalâcul nostru, i-am explicat unde locuia fratele meu. Apoi 
m-am întors şi am dat zor să ies din sat. 

Pieter şi Marij locuiau la marginea Ransdorpului, pe De 
Gouw. După ce am mers o vreme în marş forţat, am dat cu 
ochii de casa lor: o locuinţă din lemn, cu acoperiş de paie uşor 
lăsat. Nu era chiar o gospodărie cu toate acareturile, deşi aveau 
capre, găini şi un porc. În curtea noroioasă din faţa casei 
alergau de colo colo câţiva copii care s-au oprit din joacă de 
cum m-au văzut venind. 

I-am strigat pe nume şi-atunci, un pic sfioşi, au venit să mă 
salute. Marij a apărut în uşă, uitându-se cam bănuitoare la 
mine, însă când m-a recunoscut, s-a îndreptat numaidecât spre 
mine. 

— Geertje! 

M-a îmbrățişat şi m-a sărutat pe obraz. 

— Cum ai ajuns aici aşa, pe neaşteptate? 

— Cu barja, am spus râzând. 

— A trecut atâta vreme de când nu te-am mai văzut. Arăţi 
bine. 

M-a măsurat din creştet până în tălpi, dând mulţumită din 


cap. 

— Ce-o să se minuneze Pieter când o să te vadă! 

— Cred că şi mama. Ce mai face? 

— Nu mai e ca la prima tinereţe, bineînţeles, dar pentru 
vârsta ei face bine. O chem îndată. Uite-o că vine spre noi! 

M-am uitat spre casă şi mi s-a tăiat răsuflarea când am 
văzut-o pe bătrâna care ieşea târşâindu-şi picioarele. Desigur, 
tata şi mama nu mai erau chiar aşa de tineri când ne-au făcut 
pe Pieter şi pe mine şi n-o mai văzusem pe mama de câţiva ani, 
însă nu mă aşteptasem deloc ca timpul să se arate aşa de 
nemilos cu ea. 

— Mamă! 

Am fugit într-un suflet la ea şi am îmbrăţişat-o cu grijă. 
Altădată mai că mă învăluia cu totul în braţele ei puternice, la 
pieptul ei tare, însă acum îi simţeam mai mult oasele pe sub 
piele. 

— Geertje, copila mea! Cum de-ai ajuns aici aşa, fără veste? 

Mă ţinea strâns, de parcă se temea să nu fiu vreo nălucă 
gata să dispară iar într-o clipită. 

— Am vrut să vă iau pe nepregătite, am spus. Ce minunat e 
să te văd din nou, mamă! Cum îţi merge? 

În timp ce vorbeam, ne-am aşezat pe scaunele de nuiele pe 
care Marij şi băiatul ei cel mai mare le aduseseră din casă şi le 
puseseră afară, la soare. Johanna, fata lui Marij, a venit cu un 
urcior cu bere şi câteva căni pe care le-a umplut şi ni le-a 
împărţit. 

— Adu-l pe taică-tu, i-a spus Marij. Spune-i că a venit 
Geertje. 

Johanna a încuviinţat din cap şi a rupt-o la fugă 
clămpănindu-şi saboţii, urmată de frăţiorii ei. 

— Vă merge bine? le-am întrebat. S-ar zice că da. Ce mari s- 
au făcut copiii! 

Marij nu-şi scăpa din ochi odraslele, zâmbind. 

— Ne merge bine, da. Slavă Domnului că ne-a lăsat cei mai 
mulţi copii teferi. Şi tu ce mai faci, Geertje? Încă mai slujeşti la 
pictorul acela? 

— Sigur că da. A venit cu mine, o să-l vezi îndată. 

M-am întors spre mama şi am schimbat vorba, fiindcă 


voiam să povestesc mai multe când avea să fie şi Pieter de faţă. 
Am discutat despre moartea subită a tatei şi despre cât de greu 
i-a fost mamei să plece din Edam şi să se mute la Ransdorp. 

— Îmi lipsesc sora mea şi restul familiei, însă e mai bine 
aşa, a spus mama. Am o căsuţă frumoasă în sat, Pieter şi Marij 
au grijă de mine cum trebuie şi nepoţii sunt în preajma mea. E 
un mare noroc. Şi l-am rugat pe Dumnezeu să mi te trimită 
într-o bună zi. De când nu te-am mai văzut, Geertje? 

Ultima oară fusese în Hoorn şi de-atunci trecuseră deja 
câţiva ani. Avea dreptate, trecuse multă vreme de-atunci. 

— A trebuit să muncesc, mamă. N-am avut timp să umblu 
pe drumuri. 

— Ştiu. N-a fost un reproş. 

Şi-a pus mâna zbârcită pe a mea şi a bătut-o uşor de câteva 
ori cu palma. 

— E minunat să te văd. Stai mult? 

S-a auzit un strigăt din depărtare şi-atunci l-am văzut pe 
fratele meu venind cu paşi atât de mari, încât copiii alergau ca 
să se ţină după el. M-am ridicat de pe scaun şi, mergându-i în 
întâmpinare, m-am trezit nici una, nici două săltată de la 
pământ. 

— Surioară! Ce bucurie neaşteptată! Cu un zâmbet larg, m-a 
lăsat jos şi m-a prins de umeri. De ce n-ai dat de ştire că vii? Ai 
noroc că încă mă găseşti aici, fiindcă poimâine plec. 

— Unde? 

— Spre Orient. 

— Dar e la capătul lumii! 

A încuviinţat din cap şi l-am iscodit cu privirea. 

— Îţi place pe mare? l-am întrebat. 

— Ei, ceva trebuie să faci. Nu prea mai ai unde să te 
tocmeşti pe uscat, în schimb pe corăbii e nevoie de foarte mulţi 
meseriaşi. Nu-mi place că tot trebuie să-i las singuri săptămâni 
în şir pe Marij şi pe copii, însă aşa câştig o pâine bună. 

— Asta contează, am spus. 

Ne-am aşezat lângă mama şi Marij, am discutat şi am râs 
împreună. Pieter a întrebat cum e la Amsterdam. 

— Bine, am spus eu. Mă simt bine acolo. Rembrandt van 
Rijn e un stăpân bun. 


S-a lăsat o scurtă tăcere şi toţi s-au uitat la mine dintr-odată 
un pic jenaţi, iar Pieter m-a privit ţintă. 

— Şi sper că nu mai muult, a spus el. 

— Ce vrei să zici? 

— Exact ce zic. Umblă zvonuri despre voi. 

— Zvonuri? Aici, în Ransdorp? 

— Da, bineînţeles. Jumătate din săteni se duc aproape în 
fiecare zi la Amsterdam, iar Rembrandt van Rijn este foarte 
cunoscut. Se uita mai departe lung la mine. Nu-i adevărat ce 
auzim, nu? Spune că nu-i adevărat, Geertje. 

— Nu ştiu ce-ai auzit tu... 

— Că împarţi patul cu maestrul Van Rijn. 

Marij nu era femeia care s-o ia pe ocolite. 

— De când am auzit una ca asta, Pieter nu mai doarme bine. 
Îşi pusese în cap să vină la Amsterdam să întrebe cum stau 
lucrurile. 

Am cântărit în minte felurite răspunsuri, de la mărturisire 
la tăgăduire şi toate versiunile mai moderate. Apoi mi-am dat 
însă seama că Rembrandt şi Titus aveau să apară numaidecât 
şi astfel totul avea să se lămurească. 

— E adevărat, am spus. Dar nu-i cum crezi tu, Pieter. Am 
aşteptat un an, din respect pentru Saskia, şi în curând ne vom 
căsători. 

— Te-a cerut deja? 

Fără să mă scape din ochi, Pieter s-a aplecat spre mine. 

— Nu, dar o va face. Sunt sigură, o simt. 

— Cum adică „o simţi“? 

— Da, mă iubeşte. Mi-a spus. 

Ultimul lucru nu era întru totul adevărat, însă Pieter nu 
trebuia să ştie. Mă simţeam din ce în ce mai stânjenită de 
privirea rece din ochii fratelui meu. Parcă într-o clipă se 
preschimbase într-un străin, în cineva de care trebuia să mă 
păzesc. 

— Rembrandt van Rijn n-o să se însoare niciodată cu tine, 
Geertje, a spus el. Când am fost în vizită la voi, mi-a spus că nu 
poate să se recăsătorească. Soţia lui a lăsat prin testament ca 
toate bunurile ei să meargă la rude dacă se recăsătoreşte. Chiar 
crezi că o să permită aşa ceva? 


A clătinat din cap. Am rămas înlemnită. 

— Chiar a spus el una ca asta? 

— Da! Crezi că-i o născocire de-a mea? 

Am tăcut. Mai că nu-mi venea să cred. 

— Dar de ce ţi-a spus-o ţie? Şi nu mie? 

— Habar n-am, poate că-i e teamă să nu pleci. Şi era destul 
de băut când mi-a spus. Tu tocmai plecaseşi la bucătărie. 

Nu putea să fie adevărat, şi totuşi n-avea cum să nu fie 
adevărat. Pieter n-ar fi născocit aşa ceva. Am rămas 
înmărmurită, cu privirea în gol. 

— De altfel, nici nu contează dacă avea de gând sau nu să se 
căsătorească cu tine, a spus Pieter cu o mină ciudat de distantă. 
Trăiţi ca bărbat şi femeie deşi nu sunteţi căsătoriţi. Eşti curva 
lui, atâta tot. 

Cuvintele din urmă mi le-a aruncat pe un ton atât de tăios, 
abia stăpânindu-şi furia, încât am înţepenit şi n-am mai fost în 
stare să scot o vorbă. M-am uitat la el nevenindu-mi să cred ce 
aud, încercând să-i citesc pe chip vreun semn că nu vorbea 
serios, însă nici urmă de aşa ceva. 

Nimeni n-a spus nimic, chiar şi copiii au amuţit. Când m-am 
uitat în jur, am văzut-o pe Marij studiindu-şi vârfurile roase ale 
saboţilor, pe când mama mi-a evitat privirea. 

— Nu mi-a venit să cred, a spus Pieter şi, preţ de o clipă, i- 
am citit pe chip o umbră de emoție. Nu suntem oameni bogaţi, 
de vază, însă am primit o educaţie calvinistă temeinică şi ştim 
ce e îngăduit şi ce nu. Tata ar fi răspuns la fel, iar eu, ca un cap 
de familie ce sunt, vorbesc şi în numele lui. Dacă nu-ţi îndrepţi 
viaţa păcătoasă, nu mai eşti bine-venită aici. 

M-am ridicat în picioare, iar Pieter a făcut la fel. În loc să-mi 
las ochii în pământ, aşa cum poate se aştepta el, am păşit în 
faţă şi l-am privit furioasă. 

— Tata nu mi-ar fi arătat niciodată uşa. Ar fi stat de vorbă 
cu mine şi ar fi încercat să mă facă să mă răzgândesc. Şi sigur 
nu m-ar fi făcut curvă de faţă cu toată familia. Dacă nu retragi 
ce-ai spus, nici n-o să mai vreau să trec pe-aici. Şi n-o să te mai 
consider fratele meu! 

Stăteam faţă în faţă, Pieter cu un cap mai înalt decât mine. 
Aşa stătuserăm şi în copilărie, chiar dacă pe-atunci ne certam 


pentru lucruri mai neînsemnate. Însă întotdeauna ne luam 
aceleaşi feţe neînduplecate şi ne vorbeam la fel de glacial. Mai 
târziu, după ce ne trecea furia, ne împăcam, însă acum 
bănuiam că n-avea să se mai întâmple niciodată. Pieter mi-a 
adeverit bănuiala când şi-a pus mâinile în şolduri. 

— Pleacă! mi-a spus. 

Am plecat fără să mai scot o vorbă şi am pornit-o pe drumul 
spre sat, fără să mă uit în urmă. Nimeni nu m-a chemat înapoi. 
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Am plâns tot drumul. Dintr-un foc îmi pierdusem nu doar 
visurile, ci şi familia. Nu m-am supărat pe mama că nu mi-a 
luat apărarea. Era bătrână şi bunăstarea ei depindea de Pieter. 
Ce-aş fi putut să-i ofer dacă ar fi ales să fie de partea mea? Însă 
nu m-aşteptasem ca Pieter să fie aşa de nemilos. 

Şi-apoi Rembrandt... Chiar se putea să-mi ascundă voit ce 
prevedea testamentul Saskiei? Poate că n-avea de gând să ţină 
seama de ce scrie acolo, poate că totuşi avea să mă ceară în 
căsătorie. 

În mine a început să pâlpâie din nou speranţa. Mi-am şters 
lacrimile, am pornit-o înapoi spre sat şi m-am dus întins la han. 
La tejghea am întrebat ce cameră luase Rembrandt, am urcat 
scara şi am deschis uşa. 

Titus dormea, iar Rembrandt stătea pe un scaun şi desena, 
cu o cană de bere pe o măsuţă de-alături. S-a uitat mirat la 
mine. 

— Te-ai şi întors? 

Atunci a observat dârele lacrimilor de pe obrajii mei şi a 
sărit în picioare. 

— Ce-i cu tine? S-a întâmplat ceva? 

M-am prăbuşit pe marginea patului în care dormea Titus şi 
am izbucnit din nou în lacrimi. Rembrandt s-a aşezat lângă 
mine şi şi-a petrecut braţul pe după umerii mei. Sprijinită de el, 
i-am povestit suspinând chinuit tot ce se întâmplase. 

— Chiar a spus el una ca asta? m-a întrebat clătinând din 
cap. Nu trebuie să-ţi pese de el. Trăim cum vrem, nu e treaba 
nimănui. 

M-a sărutat cu buzele lui moi şi calde. M-am desprins din 
strânsoarea braţului său şi i-am privit chipul atât de aproape, 


nasul puternic şi obrajii pe jumătate acoperiţi de barba 
cârlionţată. 

— E adevărat că în testamentul Saskiei scrie că n-ai voie să 
te recăsătoreşti? 

A oftat adânc. 

— Da, e adevărat. Dacă mă căsătoresc, trebuie să trec 
jumătate din moştenirea lăsată de Saskia pe numele lui Titus, 
însă dacă rămân necăsătorit, pot să dispun de ea fără nici o 
îngrădire. 

— De ce a trecut aşa ceva în testament? Nu voia să te lase să 
fii din nou fericit? 

— Nu e ceva neobişnuit să treci în testament o asemenea 
clauză, mai ales când ai mulţi bani. Saskia se trage dintr-o 
familie bogată şi, după cum ştii, părinţii şi cei mai mulţi dintre 
fraţii şi surorile ei nu mai sunt în viaţă. Voia să fie sigură că 
argintăria familiei şi bijuteriile mamei ei vor ajunge mai târziu 
la Titus. Dacă el moare - Doamne fereşte să se întâmple! —, 
partea lui e moştenită de rudele Saskiei, adică de Hiskia şi 
Edzart. 

Am avut nevoie de un scurt răgaz ca să-i diger cuvintele. 

— Deci nu te mai poţi căsători niciodată, vei rămâne 
întotdeauna singur. 

— Prima parte este adevărată, a doua sper că nu. 

M-a tras spre el şi m-a sărutat, mai întâi uşor, apoi din ce în 
ce mai pătimaş. „Nu mă părăsi!“, îmi ziceau săruturile lui, 
cărora le-am răspuns cu aceeaşi disperare. Apoi, deodată, 
Rembrandt mi-a dat drumul. 

— Vreau să-ţi ofer ceva, mi-a spus el. Ceva la care ţin foarte 
mult. 

S-a căutat în pieptar, unde pusese să i se coasă un buzunar 
în căptuşeală. Bănuisem întotdeauna că-l folosea pentru bani, 
cu toate că purta şi o pungă la el. Însă a scos cu totul altceva: 
un inel împodobit cu diamante dispuse într-un motiv floral de 
trandafiri. Inelul Saskiei. O văzusem purtându-l până în ziua 
morţii. 

— E un inel pe care i l-am dăruit cândva Saskiei, acum ţi-l 
ofer ţie dacă-l vrei, a spus Rembrandt. Nu pot să mă căsătoresc 
cu tine, însă oferindu-ţi acest inel, vreau să spun că te consider 


soţia mea, că te iubesc şi promit să-ţi fiu credincios. În ochii 
Bisericii vom trăi în păcat, însă mie nu-mi pasă. Dar poate că 
ție îţi pasă. Ai văzut cum a ripostat fratele tău, şi aşa ca el mai 
sunt şi alţii. De aceea vreau să te gândeşti bine înainte să-mi 
răspunzi la ce-o să te întreb. Vrei să rămâi cu mine ca soţie a 
mea, chiar dacă e împotriva legii? Vrei să porţi acest inel, 
Geertje? 

Cuvintele lui mi-au tăiat respiraţia. Neîncrezătoare, m-am 
uitat la inel, apoi la bărbatul din faţa mea, care mă privea şi 
părea că vorbeşte serios. 

— Ştiu că-ţi cer mult. 

Rembrandt părea brusc un pic nervos. 

— Este necuviincios şi egoist, însă eu... 

— Da, l-am întrerupt eu. Da, vreau să trăiesc cu tine ca soţie 
a ta. E o cinste pentru mine să port inelul Saskiei şi o să am 
foarte mare grijă de el. 

Rembrandt a ridicat inelul şi s-a uitat o vreme la el. Preţ de 
o clipă, pe chip i s-a aşternut o uşoară tristeţe, însă a dispărut 
cât ai clipi din ochi când mi-a zâmbit. 

— Întinde mâna! 

L-am ascultat, iar el mi-a prins mâna şi mi-a pus inelul pe 
deget. 


Ne-am întors la Amsterdam şi ne-am văzut de viaţă, însă 
totul era altfel. Zilele păreau mai luminoase şi casa mai caldă, 
de parcă m-ar fi îmbrăţişat. Şi mai era dezamăgirea că asta era 
tot, că nu puteam spera la mai mult. Rembrandt făcuse un gest 
minunat şi plin de iubire, însă nu era decât un premiu de 
consolare. 

A doua zi după întoarcerea noastră acasă, mi-a dat şi restul 
podoabelor Saskiei: o brățară de aur, perle, alte inele şi un 
colier. Inelul cu trandafiri era prea preţios ca să-l port în 
fiecare zi, aşa că l-am înlocuit cu un inel simplu de aur. Doar 
când mă lua Rembrandt cu el la vreo plimbare duminicală prin 
oraş sau în vreo vizită la prieteni îmi puneam câteva piese mai 
scumpe. 

Mulţi recunoşteau podoabele, mai ales femeile, şi curând 
noul meu rang a devenit subiectul preferat de discuţii în 


cercurile de vază. 

Duminica, atunci când ieşeam la plimbare, le simţeam 
privirile pârjolitoare. 

La sfârşitul lui decembrie, Rembrandt, Titus, Neeltje şi cu 
mine ne întorceam de la o plimbare până la Dam, piaţa din 
centru. Am trecut pe lângă Biserica din Sud chiar după ce se 
terminase slujba şi Rembrandt a traversat piaţa bisericii ca să-i 
salute pe Jan Six şi pe mama lui. 

Împreună cu Neeltje şi Titus, am mers în urma lui, însă m- 
am oprit la oarecare distanţă. Jan a făcut o reverență 
politicoasă în faţa mea, însă mama lui m-a ignorat total. 

Trecând pe lângă mine, câţiva oameni îmbrăcaţi elegant m- 
au privit cu dispreţ, iar o femeie a spus: 

— O maimuţă, chiar dacă poartă inel de aur... 

Şi toţi au izbucnit în râs. 

Neeltje mi-a aruncat o privire îngrijorată, însă m-am 
prefăcut că nu auzisem remarca. Mi-am plimbat privirea prin 
piaţă cât am putut de liniştită şi sigură pe mine. 

— Toţi stau şi se holbează, i-am spus lui Neeltje. Ai zice că 
între timp nu s-a mai întâmplat nimic nou. 

— Şi-aşa o să fie mereu dacă nu vă căsătoriţi. 

Neeltje a venit mai aproape de mine, vrând parcă să mă 
apere. 

Solidaritatea ei m-a emoţionat. Nu aveam mulţi susţinători 
şi, în principiu, înţelegeam de ce. Noi trăiam într-un fel care 
era pedepsit de lege, însă era tolerat de sfatul orăşenesc. 
Consistoriul bisericesc era însă mai sever şi ne-a ameninţat de 
câteva ori că nu ne va mai primi la Cina Domnului şi, dacă nu 
ne îndreptăm, ne va excomunica definitiv. De când murise 
Saskia, Rembrandt nu mai fusese la biserică, iar eu îi urmasem 
exemplul, totuşi o excomunicare oficială nu mă încânta deloc. 
Speram să nu se ajungă până acolo. 

— Nu se poate! Maestrul Van Rijn! s-a auzit un glas vesel. 

Am întors toţi capul şi am văzut venind spre noi o femeie 
îmbrăcată în haine bogate. O slujnică o urma la doi paşi. 

— Cine e? am întrebat-o în şoaptă pe Neeltje, căci nu-mi 
aminteam s-o fi văzut mai înainte pe femeie. 

— Cred că e doamna Oopjen Coppit, o veche prietenă de-a 


maestrului Van Rijn, a spus Neeltje. Ştiam că acum locuieşte în 
Naarden. 

Oopjen Coppit i-a salutat pe Jan şi pe Anna Six şi apoi a 
început o discuţie animată cu Rembrandt, care părea foarte 
bucuros. La un moment dat, ea s-a uitat spre mine şi a tuşit 
uşor. Rembrandt s-a grăbit să ne facă prezentările. 

— Geertje, ea e Oopjen Coppit, o bună prietenă de-a mea, 
Oopjen, ea e Geertje, se îngrijeşte de gospodăria mea. 

Oopjen mi-a zâmbit. Purta o rochie de mătase neagră de o 
simplitate înşelătoare, iar de sub boneta din dantelă flamandă 
se iţea în toate părţile o claie de păr creţ. 

— Îmi pare bine să te întâlnesc, Geertje. Am auzit deja că 
Rembrandt are iar noroc în dragoste. 

Părea că o spune din inimă, eu oricum n-am desluşit în 
cuvintele ei nici un gând ascuns. 

— Neeltje mi-a zis că staţi în Naarden, am spus. 

Oopjen mi-a vorbit prieteneşte din prima clipă, însă eu 
aveam întotdeauna reţineri când mă adresam unor oameni din 
înalta societate. 

— Am stat. M-am întors la Amsterdam împreună cu fiul 
meu. 

Oopjen şi-a lovit uşor evantaiul de braţul lui Rembrandt. 

— Vino odată la cină cu Geertje! O să-l revezi pe fiul meu şi 
o să-l cunoşti pe noul meu soţ. 

— Cu siguranţă o să venim, a spus Rembrandt. 

Din vocea lui mi-am dat seama că are de gând să se ţină de 
cuvânt. Când plecam din piaţă, l-am întrebat de unde o ştie pe 
Oopjen. 

— Am fost prieten bun cu primul ei soţ, Marten Soolmans, a 
spus Rembrandt. Ne-am cunoscut când aveam cincisprezece 
ani. El era din Amsterdam şi studia dreptul în Leiden. Locuiam 
aproape unul de altul, eu în Weddesteeg, iar el pe cheiul 
canalului Rapenburg. La cel mult cinci minute pe jos unul de 
altul. Ne-am întâlnit într-o tavernă din cartier, Cei Trei Heringi. 
Marten era un băiat cu care toată lumea voia să se 
împrietenească, însă, cine ştie de ce, el mă preferase pe mine. 
Am rămas mereu prieteni, şi după ce m-am mutat la 
Amsterdam. Câţiva ani mai târziu s-a căsătorit cu Oopjen, a 


venit şi el la Amsterdam şi ce să vezi? 

— Eraţi din nou vecini? 

— Exact. De data asta locuia şi mai aproape, pe Nieuwe 
Hoogstraat. Pe atunci lucram în atelierul de pictură al lui 
Hendrick Uylenburgh, un văr de-al Saskiei. Primisem deja 
câteva comenzi importante, însă ale lui Marten îmi deschideau 
calea spre cele mai înalte cercuri sociale. El îşi dorea două 
tablouri în care să fie pictaţi el şi Oopjen aproape în mărime 
naturală. M-am învoit şi am lucrat necurmat la tablouri, de 
dimineaţa până seara. M-am dedicat trup şi suflet. Marten şi 
Oopjen veneau des să-mi fie model, iar mai târziu, când n-a 
mai fost nevoie, mai veneau să vadă cât înaintasem cu lucrul. 
De cele mai multe ori se întâmpla la sfârşitul zilei, astfel încât 
să putem destupa o sticlă de vin şi să bem un pahar împreună. 
Ce vremuri frumoase! 

În glas i se simţea o undă de tristeţe şi-atunci mi-am pus 
mâna pe braţul lui. 

— Asta înseamnă că au cunoscut-o bine şi pe Saskia. Oare 
nu îi e greu lui Oopjen să ne vadă împreună? 

— Nu, nu cred. Cu un an înainte să moară Saskia a murit 
Marten, iar între timp ea s-a recăsătorit. 

— Deci prietenul tău din tinereţe nu mai trăieşte. Îmi pare 
rău. 

— Da, bietul de el. N-avea decât douăzeci şi opt de ani. El şi 
Oopjen locuiau pe atunci în Naarden, deci câţiva ani nu ne-am 
mai văzut aşa de des, însă tot a fost o lovitură crâncenă pentru 
noi când am aflat vestea. După moartea lui Marten, Oopjen a 
rămas o vreme cu fiul ei, Jan, la Naarden, însă în decembrie s-a 
întors la Amsterdam. 

Rembrandt privea gânditor în gol. 

— Oare câţi ani să aibă băiatul acum? Cred că vreo zece. 
Ultima oară când l-am văzut umbla încă în rochiţă şi făcea 
baloane de săpun. 

— Crezi că Oopjen a vorbit serios când ne-a invitat? Chiar 
sunt bine-venită? 

Rembrandt mi-a prins mâna care încă şovăia pe braţul lui şi 
mi-a strâns-o tare. 

— O, da, a spus. Nu încape nici o îndoială. 


Oopjen şi actualul ei soţ, Martijn Daeij, locuiau pe cheiul 
canalului Singel, într-o casă impunătoare cu fronton în trepte. 
La începutul lui ianuarie am mers în vizită la ei, să le urăm An 
Nou fericit. L-am luat şi pe Titus; urma să aibă grijă o slujnică 
de el, dar, de fapt, n-a avut mult de lucru. Jan, băiatul de şapte 
ani al lui Oopjen din prima căsătorie, l-a tras imediat după el în 
curte, ca să-l înveţe arşice. La cei doi ani ai lui, Titus era încă 
puţin prea mic pentru aşa ceva, însă, cât am băut noi vin în 
elegantul salon de zi, am tot auzit vocile ascuţite şi vesele ale 
celor doi băieţi, aşadar Titus se simţea bine. 

Fie de aceea, fie pentru că îi plăcea compania lui Oopjen, nu 
ştiam, însă Rembrandt era destins şi vesel. Nu-l vedeam de 
multe ori în societate glumind şi povestind ceva. Mă bucuram 
să-l văd aşa şi mă simţeam şi eu mai relaxată. 

Oopjen a fost o gazdă amabilă şi fermecătoare, însă nici 
soţul ei nu s-a arătat mai puţin ospitalier faţă de mine. 

La un moment dat, când bărbaţii au început o discuţie doar 
între ei, Oopjen şi cu mine le-am urmat pilda. 

— Ce nume frumos şi deosebit ai! i-am spus. De unde vine? 

— Mi-au pus numele după bunica din partea tatei. E frizon, 
un diminutiv de la Opina. Însă asta nu-l face mai puţin 
deosebit, mai ales în Amsterdam. 

Oopjen a început să râdă şi am râs şi eu. 

— De unde eşti, Geertje? a întrebat ea apoi. 

I-am povestit câte ceva despre viaţa mea din Edam şi 
Hoorn. De fapt, nu voiam să vorbesc despre relaţia mea cu 
Rembrandt, însă Oopjen mă asculta cu atâta atenţie şi 
încuviinţa din cap cu atâta înţelegere, încât am simţit-o de 
partea mea. lar ce-a spus în continuare mi-a întărit 
convingerea. 

— Vezi tu, Geertje, o fi Amsterdamul un oraş mare, însă 
lucrurile nu stau altfel decât în cătunele din jurul lui. Oamenii 
vorbesc mereu, de preferinţă despre alţii. Ca şi cum ei ar fi fără 
păcat. Fără doar şi poate, toţi îşi au secretele lor, doamnele şi 
domnii care acum te judecă. Spatele drept şi fruntea sus! 

— Asta şi fac, însă nu-i întotdeauna uşor. Îl admir aşa de 
mult pe Rembrandt că nu-i pasă ce spun alţii. 


Oopjen a zâmbit. 

— Pentru Rembrandt nu contează decât arta sa şi un mic 
cerc de oameni cărora le dăruieşte iubirea şi prietenia lui. Nu 
spun că e un om lipsit de complicaţii, însă de la el ştii la ce să te 
aştepţi. 

— Trăieşte aşa cum vrea. Nici măcar de consistoriul 
bisericesc nu-i pasă. Spune că nu trebuie să se amestece în 
credinţa lui personală în Dumnezeu. 

— Într-adevăr, îl recunosc foarte bine în atitudinea asta. Şi 
aşa ar trebui să faci şi tu, Geertje. Dumnezeu ştie cine eşti şi ce 
intenţii ai - nu trebuie să-ţi pese de ce zice lumea din 
Amsterdam. 

Puteam să vorbim deschis, căci Rembrandt şi Martijn se 
ridicaseră de pe scaune ca să se uite la un tablou de Rubens, pe 
care Rembrandt îl admira foarte mult. Asta m-a dus cu gândul 
la tablourile în care îi pictase pe Oopjen şi pe fostul ei soţ. Am 
întrebat dacă pot să le văd. 

— Sigur că da! Sunt în holul de la intrare, a spus Oopjen 
ridicându-se de pe scaun. 

Bineînţeles că le văzusem - cu greu treceau neobservate —, 
însă n-apucasem să le privesc cu atenţie. Am mers împreună în 
hol şi ne-am oprit la câţiva paşi de ele. 

Tablourile erau fascinante. Marten şi Oopjen, la douăzeci şi 
douăzeci şi doi de ani, erau pictaţi în mărime naturală. Marten 
era îmbrăcat într-un costum negru de mătase, împodobit cu 
manşete albe cu margini argintii şi un guler de dantelă. 
Pantofii lui eleganţi aproape că se pierdeau sub rozetele 
imense prinse pe ei, iar de jartiere îi atârnau mănunchiuri 
ornamentale din dantelă argintie. 

În comparaţie cu el, Oopjen era îmbrăcată aproape simplu, 
chiar dacă veşmântul ei negru şi larg era croit, fără îndoială, 
dintr-o mătase scumpă. Era împodobit cu manşete de dantelă 
şi un guler neted şi lat. Dacă veşmintele erau modeste, 
bijuteriile erau de preţ. Purta cercei, un colier din patru şiruri 
de perle şi inele preţioase. În mână avea un evantai din pene 
negre de struţ. 

Fidelitatea tablourilor era uluitoare. Aveam senzaţia că, de- 
ar mai fi trăit şi l-aş fi întâlnit pe stradă, l-aş fi recunoscut 


imediat pe primul soţ al lui Oopjen. Chiar dacă trecuseră deja 
zece ani de când fuseseră pictate tablourile, Oopjen nu se 
schimbase mult. Îmi zâmbea întocmai ca mai înainte, când 
stăteam de vorbă ca între femei. Un zâmbet blând, cald, care te 
făcea să te simţi în siguranţă. 

— Splendide, nu? a spus Oopjen încet. De câte ori mă uit la 
ele, mă minunez de talentul lui Rembrandt. Mai ales că pe 
atunci era încă foarte tânăr, abia începuse să lucreze ca pictor 
independent. 

M-am uitat la portretul lui Oopjen, la rochia largă pe care o 
purta. Oare aştepta pe-atunci un copil? Şi acum unde era acel 
copil? Ar fi trebuit să fie mai mare ca fiul ei, Jan. Însă n-am 
adus vorba despre asta. În schimb, am întrebat: 

— Pe soţul tău nu-l deranjează că portretele astea din prima 
ta căsnicie sunt expuse aici? 

— Două tablouri originale de Rembrandt? Nu, bineînţeles 
că nu, a spus ea râzând. Avem o casă de vară în Groenekan, 
lângă Utrecht. Când mergem acolo, luăm şi portretele cu noi, 
căci nu putem să le lăsăm nesupravegheate. Nu doar că-mi 
sunt mie foarte dragi, însă sunt şi foarte valoroase. Într-o bună 
zi le vor aparţine copiilor şi nepoților mei, şi apoi copiilor lor. 
Cândva vor valora o avere, sunt convinsă. 

Ne-am întors în salonul de zi şi ne-am alăturat bărbaţilor. 
Slujnica tocmai punea pe masă nişte plăcinte calde cu carne. 
Le-am mâncat cu poftă, am băut câteva pahare cu vin şi-apoi s- 
a făcut timpul să plecăm acasă. 

Nu era departe; veniserăm pe jos şi ne-am întors tot aşa, 
Rembrandt ducându-l în braţe pe Titus, care dormea cu capul 
pe umărul lui. Eu nu mă mai săturam să vorbesc despre 
Oopjen. 

— E aşa de drăguță! Nu-i deloc cu nasul pe sus. Şi nici n-am 
simţit că ne judecă pentru că trăim împreună fără să fim 
căsătoriţi. 

— Probabil fiindcă ştie cum e să te vorbească lumea, a spus 
Rembrandt. 

L-am privit pieziş. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Oopjen are şi ea secretul ei. Când s-a căsătorit cu primul 


ei soţ, Marten Soolmans, era grea, a spus Rembrandt. De-aia au 
plecat din Naarden, îi privea lumea chiorâş. Când am pictat-o 
aşa cum era, nu şi-a închipuit că aveau să-i iasă atâtea vorbe. 
Deci ştie foarte bine cum e. 


15 


Cuvintele lui Oopjen mă puseseră pe gânduri. Avea 
dreptate, nimeni nu era fără păcat, nici demnitarii şi negustorii 
bogaţi care stăteau în biserică în rândul din faţă. Am prins 
ceva mai multă încredere în mine, mai ales după ce 
Rembrandt mi-a spus că bună parte din banii cu care fuseseră 
clădite casele splendide din cartierul canalelor venea din 
negoţul cu sclavi. 

— Toţi sunt băgaţi în asta, domnii cei bogaţi, a spus el. 
Familiile Bicker, Six, Bartolotti, toţi. Deşi Biblia interzice 
negoţul cu oameni. Aşa că nici nu vreau să le văd mutrele alea 
duşmănoase. 

De atunci încolo nici mie nu mi-a mai păsat atâta de ce cred 
alţii despre mine şi mi-am văzut de viaţa mea cu Rembrandt, 
Titus, Neeltje şi micul cerc de prieteni buni, din care făceau 
parte Oopjen şi Martijn şi încă vreo câţiva alţii, cu care 
Rembrandt îşi putea împărtăşi pasiunea pentru pictură. Jan Six 
trecea des pe la noi, la fel Jan Lievens, prietenul din tinereţe al 
lui Rembrandt care se mutase nu demult la Amsterdam. Jan 
Lievens era un bărbat vesel, cu păr negru şi răvăşit, pe care îl 
îmblânzea cu o pălărie maro pleoştită, cu boruri largi. 

Când a venit la noi prima oară, el şi Rembrandt nu se mai 
văzuseră de mai mulţi ani. După ce s-au îmbrăţişat, Rembrandt 
m-a trimis să aduc o sticlă de vin bun, iar când m-am întors cu 
ce-mi ceruse, mi-a spus că el şi Jan fuseseră prieteni în tinereţe, 
la Leiden, având chiar acelaşi maestru, pe Pieter Lastman. 

— Ne eram model unul celuilalt, a spus Jan râzând. I-am 
făcut lui Rembrandt mai multe portrete decât oricui altcuiva. 

— Da, şi-apoi m-ai lăsat baltă şi-ai plecat la Londra. Dar ia 
spune, cum a fost acolo? 


Cât m-am învârtit pe lângă bărbaţi aducând farfurioare cu 
nuci, măsline şi stridii, iar apoi după ce m-am aşezat lângă ei 
cu Titus în poală, le-am ascultat poveştile. Niciodată nu-l 
văzusem pe Rembrandt atât de întinerit şi fericit. Amintirile 
din anii tinereţii i-au netezit ridurile, parcă a devenit alt om. 
Dintr-odată l-am recunoscut pe tânărul din autoportretele sale 
şi n-am mai putut să-mi iau ochii de la el. 

După ce a plecat Jan, am rămas împreună la masă, am 
mâncat ce rămăsese şi am golit sticla de vin. 

— Te-ai bucurat să-l vezi, am spus. Sigur aţi fost prieteni 
apropiaţi. 

— 0, da, chiar dacă pe Jan îl încânta să mă întreacă la 
numărul de comenzi. Era îngrozitor de ambițios, enervant de 
sigur pe el şi nu suporta criticile. 

— Din ce spui, n-ai zice totuşi că ţi-a fost un prieten aşa de 
bun... 

— Ah, şi eu eram la fel, doar că nu în aşa hal. Şi trebuie să 
recunosc că izbânzile lui m-au încurajat să dau ce-aveam mai 
bun din mine. Prietenia noastră n-a avut de suferit, iar acum 
mă bucur că a venit să locuiască în Amsterdam. E întotdeauna 
bine să ai un prieten cu care să poţi vorbi despre artă. Însă Jan 
mi-e şi rival. A fost întotdeauna un pictor bun, iar în Londra, la 
Anthonie van Dijck, a devenit cu siguranţă şi mai bun. 

— Nimeni nu pictează mai bine ca tine, i-am spus, deşi nu 
văzusem nici un tablou de-al lui Jan Lievens. 

— Ştiu, însă Jan îşi face uşor cunoştinţe. N-o să-i fie deloc 
greu să se pună bine cu clica domnilor de vază. Şi nici să-şi 
adapteze un pic stilul de a picta după dorinţele lor. Deci va 
primi multe comenzi. 

Am luat o gură de vin şi am făcut semn cu paharul spre 
Rembrandt. 

— Nu poţi să faci şi tu la fel? Din când în când să fii mai 
maleabil, să asculţi ce vor oamenii? Ar conta enorm! 

— Adică să linguşesc lumea? Chiar vorbeşti serios? 

M-a privit plin de dezgust. Am pus paharul jos. 

— Vreau doar să spun că... 

— Ştiu foarte bine ce vrei să spui! Vrei să-mi folosesc arta ca 
să fac pe placul câtorva bogătani, să-i pup în fund. Şi pentru 


ce? Pentru bani! Ca şi cum asta contează în viaţă! 

O clipă am rămas descumpănită, însă mi-am revenit repede. 

— Bineînţeles că nu doar banii contează, însă nici nu sunt 
de lepădat. Doar dacă vrei cumva să nu mai putem achita 
cheltuielile, să vină creditorii să ia tot din casă şi să ne arunce 
în stradă. Poate că pe tine nu te interesează banii, însă eşti tată 
şi fiul tău merită o viaţă bună. 

A avut efect. A amuţit — a deschis gura să spună ceva şi a 
închis-o la loc. Brusc s-a ridicat şi a traversat grăbit camera. 

— Eşti ca Saskia, s-a răstit el la mine înainte să iasă pe 
coridor. 

Am luat paharul, am băut o înghiţitură şi am zâmbit, căci, 
deşi ne certaserăm, nici că mi-ar fi putut face un compliment 
mai mare. 


În perioada următoare n-am mai vorbit despre asta. De 
fapt, asemenea lui Jan Lievens, nici Rembrandt nu suporta să 
fie criticat şi se retrăgea uneori zile în şir într-o tăcere 
încăpăţânată. Supărarea i-ar fi trecut mai repede dacă mi-aş fi 
cerut scuze, însă n-am făcut-o. Asta e, unele lucruri trebuie 
spuse, fie că omul vrea să le audă, fie că nu. Îmi părea rău de 
ucenici, fiindcă Rembrandt îşi vărsa nervii pe ei, însă asta era 
situaţia. Dacă Rembrandt ajungea în stradă, un băieţel şi-ar fi 
pierdut casa părintească, iar eu, slujba. Nu puteam lăsa să se 
întâmple una ca asta. 

Însă nici măcar Rembrandt nu putea să rămână veşnic 
îmbufnat. Drept recunoaştere a propriei greşeli, s-a dedicat cu 
totul gravurilor sale. Acestea erau întotdeauna la mare căutare 
şi cu banii din vânzarea lor puteam să achit cele mai 
importante cheltuieli. 

În privinţa unui singur lucru avea dreptate Rembrandt: 
după venirea lui Jan Lievens, el se alesese cu un nou rival. 
Amabil şi maleabil cum era, Jan primea o sumedenie de 
comenzi. Unele mari, importante, de la familiile notabilităţilor 
încântate de el. 

Succesul lui nu-i pica deloc bine lui Rembrandt. Nu prea 
vorbea despre asta, însă îi citeam ce simte pe chip când, la o 
bere, Jan îi povestea pe îndelete ce comenzi mai primise. Sau 


poate că înţelegeam cum stau lucrurile din ce nu spunea 
Rembrandt, din felul în care ignora ce-i povesteşte Jan şi 
schimba subiectul. Jan părea să nu-şi dea seama ce face şi 
revenea de fiecare dată la tema lui favorită, el însuşi. Lipsa lui 
de tact nu mi se părea chiar un semn de prietenie. Pe de altă 
parte, nici Rembrandt nu strălucea prin delicateţe, poate de 
aceea se potriveau aşa de bine. În orice caz, petreceau mult 
timp împreună şi făceau plimbări lungi în afara oraşului, care 
durau o zi întreagă. Pe drum mâncau şi beau ceva la vreun han 
sau se odihneau pe vreun trunchi de copac căzut şi desenau. 


Aşa trecea timpul. Eram mulţumită de viaţa mea şi mă 
bucuram de dragostea lui Rembrandt. Îl iubeam pe Titus aşa 
cum îi iubisem pe copiii familiei Beets, neprecupeţit, şi mă 
resemnasem cu gândul că nu voi avea niciodată propriii mei 
copii. Era pedeapsa mea pentru o viaţă păcătoasă, era 
pedeapsa noastră. Titus avea să rămână singurul copil, iar 
Rembrandt ştia şi îl veghea ca un câine de pază. Când afară era 
ceaţă sau ploua, trebuia să stau cu Titus în casă, când era soare 
şi adia puţin vântul, trebuia să-l înfofolesc de parcă plecam la 
Nova Zembla. 

L-am lăsat pe Rembrandt să spună ce vrea. Oricum îşi 
petrecea cea mai mare parte a zilei în atelier, deci puteam face 
ce voiam şi n-aveam de gând să-l cresc pe Titus ca pe un 
căţeluş de companie. Era prea vioi şi prea îndrăzneţ pentru 
asta. Îi plăcea nespus să iasă cu mine la plimbare în afara 
oraşului, să prindă broaşte şi să imite mugetele vacilor. Acasă l- 
am învăţat să se joace cu arşice şi cu mingea, iar când a 
împlinit trei ani, am chemat câţiva copii cu care să se joace. 

În 11 noiembrie am fost cu el pentru prima oară la 
sărbătoarea Sfântului Martin. Era de fapt o sărbătoare catolică, 
deci interzisă, însă celor mai mulţi oameni nu le păsa. Nu conta 
nici că era o sărbătoare a cerşetorilor, pentru săraci; era 
bucuria copiilor. 

Îi încropisem lui Titus un felinar dintr-o sfeclă scobită, în 
care pusesem în acea seară o lumânare aprinsă. Când i-am pus 
paltonaşul, m-a întrebat: 

— Ce facem? 


— ÎI sărbătorim pe Sfântul Martin. Acum eşti mare, aşa că 
poţi să mergi din casă în casă, să cânţi ceva şi să primeşti 
dulciuri. Toţi copiii fac asta. Ia ascultă, deja îi aud pe câţiva 
cântând. 

Am ridicat degetul şi-apoi am ascultat amândoi vocile 
copiilor cântând cât îi ţinea gura undeva pe stradă. 

— Sfântul Martin a fost un om foarte bun, i-am spus. A avut 
grijă de alţi oameni, mai ales de săraci. Într-o zi friguroasă a 
văzut la marginea drumului un cerşetor care n-avea aproape 
nimic pe el. Sfântul Martin n-a stat deloc pe gânduri. A tăiat o 
bucată din paltonul lui şi i-a dat-o cerşetorului, ca să se 
acopere şi să nu mai tremure de frig. 

— 0! a făcut Titus privindu-şi paltonaşul. 

— Nu toată lumea are un palton gros, să-i ţină de cald, aşa 
cum ai tu. De aceea îl sărbătorim pe Sfântul Martin. 

— Trebuie să-i dau dulciurile mele Sfântului Martin? m-a 
întrebat Titus. 

— Nu, poţi să le păstrezi. Cu cât cânţi mai frumos, cu atât 
primeşti mai multe! 

Încântat de ce auzise, Titus s-a dus fuguţa la uşă. Ne-am 
alăturat copiilor din vecini care, cu felinarele lor din tigve de 
dovleac şi din sfeclă, alcătuiau o privelişte tare veselă. La fel 
cum făcusem şi eu pentru Titus, oamenii decupaseră în coajă 
figuri, stele şi luni. În interiorul scobit pâlpâiau lumânări. 

În pieţe şi la colţuri de stradă se aprinseseră focuri 
sărbătoreşti, iar casele fuseseră împodobite cu ghirlande de 
frunze verzi. Deghizaţi şi mascaţi, copiii ceva mai mari umblau 
pe străzi strigând şi bătând la uşi. Asta l-a cam speriat pe Titus, 
însă s-a bucurat de sărbătoare, la fel ca mine. Îmi părea rău că 
Rembrandt nu voise să vină cu noi, fiindcă — aşa cum spunea el 
- nu suferea zilele de sfinţi. Însă, de fapt, voia să-şi vadă mai 
departe de lucru, deşi se întuneca şi abia dacă mai vedea ceva. 
Mă mira că un om căruia îi plăcea aşa de mult să picteze scene 
biblice putea să fie atât de rigid în chestiuni legate de credinţă. 
Îmi explicase odată că nu din motive religioase îi place să 
zugrăvească asemenea scene, ci pentru că erau nişte poveşti 
frumoase, pline de dramatism, prin care se putea reda sufletul 
oamenilor, însă eu tot nu înţelegeam întru totul ce voise să 


zică. Mai bine şi-ar fi dedicat lui Titus o parte din timpul de 
lucru în care înfăţişa taţi şi fii împreună pe pânză. Copilul 
creştea iute şi Rembrandt pierdea o mulţime de lucruri 
însemnate din viaţa lui. Însă asta îmi întărea cu atât mai mult 
legătura cu Titus. 


Când Titus îşi făcea somnul de după-amiază, îi eram model 
lui Rembrandt, uneori şi ucenicilor săi. Samuel făcuse progrese 
atât de mari, încât între timp căpătase dreptul de a-şi semna 
propriile tablouri. Părea că se simte mai bine, îşi făcuse 
prieteni în Amsterdam şi fredona tot mai des vreo melodie 
când picta. 

— Vreau să-ţi fac un portret, Geertje, mi-a spus el. 
Îmbrăcată aşa cum erai când ai ajuns aici. Cu fusta aceea roşie 
şi jacheta neagră. 

— Astea sunt haine de la ţară, nu le mai port, am spus. 

— Mie-mi plac. Vrei să le îmbraci? Ca să fac o schiţă. 

Îndărătnică, însă în taină şi măgulită, m-am lăsat împinsă 
spre scară. 

— N-am mult timp, l-am prevenit. Trebuie să merg la piaţă. 

— Nu durează mult, mi-a promis Samuel. 

Puțin mai târziu m-am înfăţişat în atelier îmbrăcată în 
costumul meu din ţinutul Waterland şi Samuel m-a privit 
încruntat. 

— Ia ţine, mi-a spus el punându-mi în mâini un panou mare 
de lemn. Fă-te că ar fi tăblia de jos a unei uşi şi că priveşti 
afară. 

— Cum să privesc? 

— Normal, aşa cum faci când auzi ceva. 

Am privit în faţă şi Samuel a început să deseneze. 

După o vreme a dat mulţumit din cap. 

— Ajunge. Termin schiţa şi apoi te pictez. 

— Bine, atunci mă duc repede la piaţă, înainte să se 
trezească Titus, am spus eu şi am plecat îndată. 

Nu mi-am schimbat hainele, deşi mă dezobişnuisem să 
umblu îmbrăcată aşa. Nu erau haine ţărăneşti, însă nici tocmai 
orăşeneşti, iar eu oricum atrăgeam destule priviri. 

În săptămânile următoare i-am fost model lui Samuel în 


fiecare zi. Rembrandt se uita la mine şi îi dădea îndrumări, 
însă nu mai semănau cu acelea pe care le dă un maestru unui 
ucenic. Samuel împlinise între timp şaptesprezece ani. Era tot 
mai înalt şi mai lat în umeri şi, da, din ce în ce mai frumos. Cu 
părul lui şaten-deschis, lung până la umeri, şi ochii căprui şi 
prietenoși, începea să atragă atenţia fetelor. Unele îşi tot făceau 
drum prin faţa casei şi mă rugau de fiecare dată să-i transmit 
salutări. 

A venit Crăciunul, apoi Anul Nou, lucrul la tablou înainta — 
şi-atunci a lovit soarta. La jumătatea lui ianuarie, Samuel a 
primit o scrisoare din Dordrecht. I-a adus-o un curier, ceea ce 
rareori era semn bun, şi toţi s-au oprit din pictat când a 
deschis-o Samuel. 

A citit-o. Preţ de câteva clipe, faţa lui n-a trădat nici o 
emoție. Apoi şi-a ridicat privirea şi ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

— A murit mama, a spus el. 


Maeyken van Hoogstraten avea patruzeci şi şase de ani şi 
lăsa în urma ei opt copii, dintre care Samuel era cel mai mare. 
De îndată ce şi-a revenit din lovitură, Samuel şi-a început 
pregătirile pentru întoarcerea la Dordrecht. La despărţire, am 
ştiut că avea să rămână acolo şi l-am îmbrăţişat îndelung. 

— Acum nu mai pot să-ţi termin portretul, a spus Samuel. O 
să-l rog pe maestrul Van Rijn. 

— Nu-ţi face griji. Mergi repede acasă, la fraţii şi surorile 
tale. Au nevoie de tine. 

M-a îmbrăţişat încă o dată, apoi şi-a luat rămas-bun de la 
Rembrandt şi de la ceilalţi ucenici, şi-a aruncat bocceaua cu 
lucruri pe umăr, ne-a făcut cu mâna şi a plecat. Tot restul zilei 
am simţit o tristeţe fără margini. 

O lună mai târziu am primit o scrisoare. Samuel scria că 
rămăsese să locuiască în casa părintească împreună cu fraţii şi 
surorile lui şi că unchiul şi mătuşa lor se mutaseră la ei. Aşa 
cum bănuisem, n-avea de gând să se mai întoarcă la 
Amsterdam. Mă ruga să-i trimit lucrurile lăsate la noi. 

„Oricum aproape că-mi terminasem ucenicia la maestrul 
Van Rijn“, scria el. „O să-mi deschid propria mea şcoală de 


pictură în vechiul atelier al tatei.“ 

Dacă voiam să-i scriu - după cum spera —, trebuia să trimit 
scrisoarea la Casa Elefantul din Weeshuisstraat, acolo avea s-o 
primească cu siguranţă. Mai spera şi că Rembrandt avea să-şi 
facă timp să-mi termine portretul. 

Şi-a făcut, ba chiar trecuse deja la treabă. Am stat model din 
nou, de data asta la uşa de la intrare, deschisă doar în partea 
de sus. Rembrandt s-a dus în stradă şi, cu un ochi închis, a 
studiat mai întâi cum cădea lumina. 

— Întoarce capul puţin spre dreapta, mi-a spus. 

A lucrat mai departe la tablou în atelierul lui, însă cu totul 
altfel decât avusese Samuel de gând. Când a fost gata, a venit să 
mă ia cu el sus. Acolo am văzut pe şevalet portretul meu. 
Vopseaua nici măcar nu apucase să se usuce bine, încă mai 
lucea. 

M-am apropiat la câţiva paşi. Nu era primul tablou cu mine, 
însă am încercat şi-acum un sentiment ciudat când m-am văzut 
imortalizată pe pânză. Portretul mi s-a părut aşa de bun, încât 
mai că-mi dădea fiori. 

Samuel mă pictase privind drept în faţă, însă în tabloul lui 
Rembrandt mă uitam într-o parte, cu o expresie scrutătoare, 
uşor neîncrezătoare pe chip. 

— Chiar aşa mă uit? l-am întrebat. 

— Uneori, a spus Rembrandt. De parcă încerci să zăreşti ce 
te-aşteaptă după colţ în viaţă. Întotdeauna am vrut să surprind 
expresia asta pe pânză. Cum ţi se pare? 

— Minunat! am spus profund impresionată. 

Rembrandt a încuviinţat din cap, ca şi cum nici nu s-ar fi 
aşteptat la altceva. 
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Aşa au trecut anii. Titus creştea sănătos şi vesel. Ştia că 
Saskia era mama lui fiindcă aşa i se spusese, însă asta nu-l 
atingea sufleteşte prea mult. Avea cinci ani, aproape şase şi se 
uita uneori la câte un portret de-al Saskiei, însă nu întreba 
niciodată de ea. 

Cu siguranţă urma şi ziua în care avea să întrebe de ea, iar 
eu mă bucuram că o cunoscusem şi puteam să-i povestesc 
despre ea. Saskia era foarte bolnavă pe atunci, însă iubirea 
pentru copilul ei şi cât de mult îşi dorea să aibă grijă de el mai 
departe lăsaseră o impresie adâncă asupra mea. 

Chiar trecuseră cinci ani de la moartea ei? Timpul zburase, 
însă nu fără să lase urme. Între timp împlinisem treizeci şi 
şapte de ani. Nu eram foarte bătrână, însă nici foarte tânără nu 
mai eram. Îmi dădeam seama după chip şi talie, care se 
rotunjea tot mai mult. 

Când Samuel şi Rembrandt mi-au făcut portretul în care 
apăream stând lângă uşă, încă îmi păstram destul din aerul de 
fetişcană, însă încetul cu încetul am început să arăt mai obosită 
şi destul de curând mi-au apărut cearcăne şi riduri. 

Rembrandt surprindea totul pe pânză, cu o precizie 
nemiloasă. I-am fost model pentru o scenă biblică, o poveste 
despre Tobias şi Sara, în care trebuia să stau întinsă goală în 
alcov şi să privesc de după colţul perdelei. A ieşit un tablou 
minunat, însă preferam să mă uit cât mai puţin la el. 


Mă bucuram de copilăria lui Titus, ştiind că se apropia iute 
de sfârşit. Încă puţin şi avea să meargă la şcoală. La familia 
Beets văzusem că după aceea copiii se schimbă repede. 

Rembrandt părea şi el să simtă trecerea timpului. A început 


să-l deseneze pe Titus, şi încă într-o perioadă în care copilul n- 
avea nici un chef. „Nu! Nu vreau!“, striga el acoperindu-şi faţa 
cu mâna. Rembrandt râdea şi desena pur şi simplu mai 
departe. 

În ultimii ani învăţasem să privesc operele de artă cu alţi 
ochi. Aflasem între timp că portretele nu se făceau niciodată 
fără un scop anume. Nici cele ale copiilor. Ele trebuiau să arate 
copii bine educați, adică pregătiţi pentru o viaţă creştină 
virtuoasă. 

Desenele şi portretele pe care Rembrandt i le făcea lui Titus 
nu respectau deloc o asemenea regulă. El prefera să-şi 
deseneze şi să-şi picteze fiul aşa cum era. 


În septembrie, imediat după ce a împlinit şase ani, Titus a 
mers în clasa întâi la şcoala latină şi în casă a început să fie 
ceva mai multă linişte. Dacă aş fi avut eu însămi copii, m-ar fi 
ținut ocupată şi ar fi umplut camerele şi coridoarele cu gălăgia 
şi râsetele lor. Vechea durere, pe care o crezusem stinsă, s-a 
aprins din nou şi m-a mâhnit adânc. Poate de aceea au apărut 
problemele de sănătate. Din ce în ce mai des trebuia să mă 
odihnesc la prânz. 

Odată cu venirea verii, am început să mă simt mai bine. Nu 
mai era nevoie să dorm aşa de des în timpul zilei şi am urmat 
sfatul doctorului de a ieşi cât mai mult la aer. 

Într-o zi însorită şi caldă stăteam pe chei în dreptul ecluzei 
Sint Anthonie şi priveam forfota de pe apă, când am auzit pe 
cineva strigând. 

— Geertje! Hei, Geertje! 

Am scrutat bărcile, căci vocea se auzea dinspre apă, şi am 
văzut că-mi face cu mâna o femeie îmbrăcată într-un costum 
din ţinutul Waterland. Am recunoscut-o abia când s-a apropiat 
barja. Era Geesken din Ransdorp, femeia care îmi făcuse rost 
de slujba în casa lui Rembrandt şi a Saskiei. 

După ce a sărit din barja trasă la chei, am salutat-o cu o 
îmbrățişare. 

— Geesken! Ce mă bucur să te văd! Ce mai faci? 

S-a mirat să mă vadă atât de bucuroasă, cum de altfel m-am 
mirat şi eu, până când mi-am dat seama că nu ea mă interesa 


de fapt, ci familia mea. Voiam veşti despre ea. Fără nici un 
preambul, am început s-o descos pe Geesken, iar ea mi-a 
răspuns binevoitor la întrebări. Mama era bine, însă Pieter şi 
Marij îl pierduseră pe cel mai mic dintre copii. Suferiseră mult 
timp din pricina asta. 

— Păi, ştii cum e, a spus ea. Copiii ţi se dau cu împrumut, nu 
ştii niciodată când îi cheamă Dumnezeu la El. Trebuie să te 
împaci cu gândul, oricât de greu ar fi. De altfel, Marij e din nou 
grea. Tu ce mai faci? 

Când a pus întrebarea, şi-a îndreptat privirea spre burta 
mea. 

— Bine. 

— Mă bucur. Ai copii? 

Am clătinat din cap. 

— Au trecut deja ani buni de când stai cu pictorul ăla, nu? Şi 
totuşi n-ai copii. Mă rog, şi-aşa ar fi fost bastarzi şi nu cred că-ţi 
doreşti neapărat asta. 

Grosolănia ei m-a luat aşa de tare prin surprindere, încât n- 
am fost în stare decât să mă uit ţintă la ea. 

— Trebuie să plec, i-am spus după ce m-am dezmeticit. 

— Şi eu. Pe curând! 

Am privit-o pe Geesken sărind în barja cu lapte şi dând 
porunci celor doi argaţi. După jacheta roşie, pălăria de paie şi 
faţa bătută de soare şi vânt, se vedea de la o poştă cine era cu 
adevărat: o femeie de condiţie joasă, de la ţară. Chiar dacă 
purtam veşminte mai frumoase şi mai scumpe, m-am simţit cu 
mult mai prejos decât ea. 


Nu mult după aceea, Neeltje mi-a dat de ştire că pleacă. 
Avea o legătură amoroasă şi rămăsese gravidă, deci trebuia să 
se mărite. Iubitul ei era un bărbat înstărit din Haarlem şi cei 
doi urmau să locuiască acolo, aproape de familia lui. A fost o 
lovitură, însă o înţelegeam foarte bine. Dacă nu prindea 
prilejul să se mărite, ar fi rămas toată viaţa slujnică. 

Ne-am despărţit cu lacrimi în ochi, promițând să ne scriem, 
deşi ştiam amândouă că n-avea să se întâmple. Neeltje abia 
dacă ştia să scrie, iar odată stabilită în Haarlem, avea să fie 
prea prinsă cu viaţa ei. 


După plecarea lui Neeltje m-a învăluit un nor de 
amărăciune. Pe de o parte, mi-era dor de ea, pe de altă parte, 
nu era deloc simplu să găsesc altă slujnică potrivită. După vreo 
două săptămâni de căutări, încă nu aveam pe nimeni. Fetele 
care ne veneau la uşă erau prea tinere şi nepricepute, prea 
slabe sau bolnăvicioase, iar despre altele aflam după ce mă 
interesam în jur că fuseseră date afară de pe unde lucraseră 
pentru lene sau hoţie. 

Încă nu mă simţeam complet refăcută şi mi-era tot mai greu 
să mă descurc cu treburile gospodăriei. Într-o zi am auzit 
bătând ciocănelul uşii de la intrare, iar când am deschis, mi-a 
apărut în faţă o femeie tânără. 

— Am auzit că aveţi nevoie de o slujnică, a spus ea. Maie 
adevărat sau aţi găsit deja pe cineva? 

După vorbă nu era din Amsterdam, abia dacă o înţelegeam. 
I-am spus că încă nu găsisem pe nimeni şi am poftit-o înăuntru. 
Ne-am aşezat în prăvălie şi i-am adus o cană cu bere. Nu se 
obişnuia, însă era limpede că venea de departe şi arăta obosită. 

— Mai întâi spune-mi cum te cheamă şi de unde eşti, am 
îndemnat-o aşezându-mă în faţa ei. E clar că nu din 
Amsterdam. 

— Nu. Mă cheamă Hendrickje Stoffelsdochter Jegher şi sunt 
din Bredevoort. 

— Bredevoort? Unde vine? 

— În răsărit, aproape de graniţă. Tata e sergent în armată. 
Vă întrebaţi, desigur, cum am aflat că aveţi nevoie de o 
slujnică. Păi, avem o cunoştinţă comună: Geesken din 
Ransdorp. E logodită cu un soldat de-al tatei din Bredevoort. 
Ştia că-mi caut o slujbă şi mi-a scris. 

Mi-era indiferent cum dăduse Geesken, o lăptăreasă din 
Ransdorp, peste un soldat din răsăritul ţării. Pe mine nu mă 
interesa decât Hendrickje. Dădea impresia unei femei 
puternice şi sănătoase, mi-ar fi putut fi de mare ajutor. 

Am întrebat-o câţi ani are, iar ea mi-a spus că are douăzeci 
şi doi de ani şi e foarte pricepută la treburile casnice. Am mai 
vorbit un pic, timp în care şi-a dat toată silinţa să-mi lase o 
impresie bună, căci i se citea în ochi teama că n-avea să 
primească slujba. Însă nici nu trebuia să-şi facă griji, mă 


hotărâsem deja s-o tocmesc. 

I-am arătat casa şi alcovul din mansardă unde dormise 
Neeltje. Hendrickje şi-a plimbat privirea de jur împrejur, şi-a 
lăsat lucrurile şi a întrebat: 

— Şi maestrul Van Rijn? Unde e? 

— În atelier. O să i te prezint astă-seară. 

— Nu el trebuie să hotărască dacă primesc slujba? 

— Nu, eu hotărăsc. Nu vrea să fie deranjat cu chestiuni 
gospodăreşti. Însă putem să ne repezim până în atelierul cel 
mic, să te prezint ucenicilor. 

Hendrickje a încuviinţat din cap şi m-a urmat pe scară în 
jos. Am deschis uşa, spunându-le: 

— Domnilor, de-acum o să vi se pună din nou la timp turbă 
în sobă şi peşte proaspăt pe masă. Ea e Hendrickje şi vine să ne 
dea o mână de ajutor. 

Băieţii s-au întors cu faţa spre noi şi atunci s-a lăsat o linişte 
de moarte. Uimită, mi-am plimbat ochii de la unul la altul. Îşi 
aruncau priviri pe furiş, râdeau pe înfundate şi se holbau făţiş 
la Hendrickje. Atunci am înţeles. 

Eu fusesem atentă doar la culoarea sănătoasă din obraji şi 
la corpul puternic şi tânăr al lui Hendrickje; abia când am 
văzut cum s-au purtat băieţii mi-am dat seama cât de frumoasă 
era. Mi-am propus s-o ţin cât mai departe de ei. 


La sfârşitul zilei, când lumina tot mai slabă l-a împiedicat în 
cele din urmă de tot să-şi vadă de lucru, Rembrandt a ieşit din 
atelierul lui. Tocmai pregăteam împreună cu Hendrickje masa 
de seară, când i-am auzit paşii pe scară. 

— Vine maestrul Van Rijn, am spus eu şi m-am spălat 
repede pe mâini la pompa de la chiuvetă. 

Hendrickje a făcut şi ea la fel şi, un pic încordată, şi-a şters 
mâinile pe fustă. Îi înţelegeam foarte bine emoţiile — în ultimii 
ani, steaua lui Rembrandt urcase pe firmament. Chiar dacă nu 
mai primea comenzi de la notabilităţile din Amsterdam, era 
unul dintre pictorii foarte căutaţi în toată ţara şi, pe deasupra, 
câştiga cel mai bine dintre toţi. Nu era puţin lucru să te trezeşti 
deodată faţă în faţă cu un om celebru. Văzând pe chipul lui 
Hendrickje că avea aşteptări mari, abia dacă mi-am stăpânit 


râsul când a intrat Rembrandt cu haina mânjită de vopsea pe 
el. Avea părul răvăşit, era nebărbierit şi răspândea un miros 
greu de transpiraţie şi terebentină. 

Dar toate astea păreau să nu conteze pentru Hendrickje. 
Radiind toată, a făcut o plecăciune adâncă, ce aducea mai 
degrabă cu o reverență. 

— Maestre Van Rijn, e o mare onoare să vă cunosc! a spus 
ea înainte să fac eu prezentările. 

Rembrandt m-a privit încruntat. 

— Cine mai e şi ea, dacă pot să întreb? 

— Hendrickje Jegher, noua slujnică, i-am spus. Şi-a început 
treaba azi după-amiază. 

— Excelent! 

Rembrandt s-a trântit pe un scaun şi a tras o cană goală spre 
el. 

— Atunci poate să-mi toarne numaidecât bere în cană - mi- 
e sete. Sper că ştii să găteşti. 

— Sigur că da! 

Hendrickje a luat urciorul cu bere şi a umplut cana lui 
Rembrandt fără să verse o picătură. 

— M-a învăţat mama. A fost cea mai bună bucătăreasă din 
oraş şi nu exagerez. 

— De unde eşti? Vorbeşti ciudat. 

— Din Bredevoort, domnule. E în răsărit, dar bineînţeles că 
ştiţi deja. 

Eram convinsă că Rembrandt habar n-avea şi am admirat-o 
pe Hendrickje pentru tactul ei. I-am observat cât au sporovăit. 
Lucrurile nu s-au întâmplat cum mă aşteptasem eu. Hendrickje 
nu s-a speriat de înfăţişarea lui neglijentă, aproape sălbatică, 
iar Rembrandt n-a fost nepăsător şi grosolan cu ea. Ba chiar, în 
felul lui, a fost atât de politicos, încât Hendrickje s-a simţit iute 
în largul ei. 

Cu urciorul de bere în mâini, nu se mai sătura de 
sporovăială, iar Rembrandt, în loc s-o trimită la treaba ei, o 
asculta cu mare atenţie. Am pus capăt conversaţiei lor plăcute 
cerându-i lui să-şi schimbe hainele şi pe ea trimiţând-o să vadă 
de mâncarea de pe plită. 

— După ce ne serveşti masa, poţi să mănânci aici, în 


bucătărie. Maestrul şi cu mine mâncăm sus. 

— Bine, a spus Hendrickje. 

O clipă m-am simţit vinovată. Neeltje mâncase întotdeauna 
cu noi la masă în salonul de zi, însă ceva îmi spunea că era mai 
înţelept să renunţ la acest obicei. 
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O săptămână mai târziu m-am simţit şi mai vinovată. M-am 
îmbolnăvit şi Hendrickje m-a îngrijit atât de bine, încât m-am 
întrebat ce-aveam de fapt împotriva ei. Am ajuns la concluzia 
că eram pur şi simplu invidioasă. La mijloc nu era altceva 
decât invidie femeiască pe tinereţea şi frumuseţea ei. 
Mulțumită bunei ei îngrijiri m-am refăcut aşa de repede, încât 
mi-am dat uitării sentimentele şi m-am străduit s-o cunosc ceva 
mai bine. Era încă tânără, ce ştia ea despre grijile şi fricile care 
te chinuie când îmbătrâneşti? 

Într-o după-amiază am auzit-o plângând în cămăruţa ei de 
la mansardă. Parcă era plânsul cu sughiţuri al unui copil 
profund nefericit, şi-atunci ceva s-a frânt în mine. Am urcat 
iute scara, i-am bătut la uşă şi am strigat-o: 

— Hendrickje? 

Suspinele au încetat şi apoi am auzit paşi. Câteva clipe mai 
târziu, Hendrickje a scos capul pe uşă. Îşi ştersese lacrimile, 
dar urmele lor tot se mai vedeau. 

— Îmi pare rău. Ştiu că trebuie să golesc hârdăul de la 
latrină, dar... 

Şi-a muşcat buza. 

— Nu-i nimic, poţi s-o faci un pic mai târziu. Ce s-a 
întâmplat? 

Îşi căuta cuvintele — era limpede că stătea la îndoială. Apoi 
s-a hotărât. 

— Mi-e aşa de dor de-ai mei, a şoptit ea. Nu m-am aşteptat 
să sufăr atât de mult. 

— Hai să mergem jos, i-am spus şi m-am întors să plec. 

M-a urmat pe scară şi, în bucătărie, ne-am aşezat la masă. 
Am luat carafa de cositor cu vin roşu şi am umplut două 


pahare. 

— Povesteşte-mi un pic despre cei de-acasă, i-am spus. 
Părinţii tăi mai trăiesc? Ai fraţi şi surori? 

— Mama trăieşte încă şi, da, am fraţi şi surori. Sunt cea mai 
mică dintre toţi şase. Doi dintre fraţii mei, Hermen şi Frerick, 
sunt în armată. Unul este soldat, iar celălalt, toboşar. Am şi 
două surori, Martina şi Margriete. Martina e măritată cu un 
soldat. La noi acasă, totul se învârte în jurul armatei. 

— Şi tatăl tău? 

— A murit. Anul trecut, la noi în Bredevoort a explodat 
turnul pulberăriei şi-acolo a murit, împreună cu fratele meu 
Berent. 

— Ce groaznic! 

Şi-a înclinat capul peste măsură de întristată. 

— După o jumătate de an, mama s-a recăsătorit cu vecinul 
nostru Jacob, un văduv cu trei copii, deci fiecăruia dintre ei îi 
era de folos sprijinul celuilalt. Însă deodată eram prea mulţi în 
casă. 

S-a oprit o clipă din vorbit şi şi-a cules o scamă de pe 
mânecă. 

— Şi-atunci am plecat. 

— Nu mai aveai loc în casă? 

— Nu prea, însă nu asta a fost problema. Am plecat din 
pricina tatălui meu vitreg. 

Din felul în care îşi ferea privirea şi din tonul vocii ei am 
înţeles unde bătea. 

— A, nu se poate, am zis eu. Nemernicul! I-ai spus mamei 
tale? 

A zâmbit pierit. 

— Nu, am socotit că e mai bine să nu-i spun. Era aşa de 
bucuroasă că-şi găsise iar un bărbat care să aibă grijă de ea şi 
de cei mici. Jacob avea destui bani, deci nu mai era nevoită să- 
şi câştige pâinea ca spălătoreasă. Într-o noapte, când el a 
încercat să intre în dormitorul meu, am ştiut că trebuie să 
părăsesc casa neîntârziat. Şi nici în Bredevoort nu voiam să 
rămân, voiam să plec cât mai departe. 

— Şi deci ai plecat la Amsterdam. 

Ea a încuviinţat din cap şi a clipit din ochii împăienjeniţi şi 


umezi. Preţ de câteva clipe, nici una n-a scos o vorbă, însă 
tăcerea n-avea nimic dureros. Ne-am băut vinul într-o 
tovărăşie plăcută. 

— Eşti foarte frumoasă, i-am spus eu punând paharul pe 
masă. Asta-i un dar, însă poate fi şi o povară. 

— Aş fi vrut ca Dumnezeu să mă facă mai puţin frumoasă, 
atunci aş fi putut să rămân acasă. 

— Când eram mai tânără, am avut acelaşi necaz. Nu arătam 
chiar aşa de bine ca tine, însă în Edam şi eu trebuia să mă 
feresc mereu de bărbaţi. 

— Eşti din Edam? 

Am fost surprinsă că mă tutuieşte, însă nu vedeam nimic 
rău în asta. Nu eram o doamnă de vază, amândouă aveam 
aceeaşi obârşie. I-am povestit puţin despre viaţa şi familia mea, 
despre Abraham. 

— Patru luni? a spus Hendrickje. Erai căsătorită doar de 
patru luni când a murit? Ce groaznic! 

— A trecut mult de-atunci. Am mers mai departe, însă 
uneori, când nici nu mă aştept, durerea îmi revine. Văd, de 
pildă, mergând pe stradă un bărbat care-i seamănă şi-atunci 
mă sperii. De parcă preţ de o clipă m-aştept să fie el. 

— Înţeleg ce vrei să spui, mi se întâmplă şi mie cu tata. De 
fapt, de ce nu te-ai recăsătorit? 

Am ridicat din umeri. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni care să-mi placă şi n-am 
avut nevoie de nici un soţ, căci am ştiut să-mi port singură de 
grijă. 

— Măcar de-aş fi şi eu aşa de puternică. 

— Eşti! i-am spus eu bătând-o uşor pe mână. Ai venit aici 
singură tocmai din Bredevoort. Doar n-o să-mi spui că asta nu 
înseamnă că eşti puternică. 

M-a privit zâmbind şovăielnic. 

— Pot să-ţi pun o întrebare obraznică? 

Am tăcut o clipă. 

— Despre ce? 

— Despre tine şi maestrul Van Rijn. 

Cu siguranţă că nu mi-am luat o figură prea încurajatoare, 
căci a dat imediat înapoi. 


— Îmi pare rău, ştiu că nu se cade. Uită că ţi-am pus aşa o 
întrebare! 

Am luat o gură de vin şi am rămas câteva clipe cu ochii în 
gol. Apoi i-am arătat inelul neted de aur. 

— A fost al Saskiei. Am primit toate bijuteriile ei. Cele mai 
multe sunt prea de preţ ca să le port zi de zi, însă inelul ăsta 
nu-l scot niciodată. 

l-am povestit cum stăteau lucrurile între mine şi 
Rembrandt, iar Hendrickje a întrebat: 

— Dar nu crezi că e rău că n-aveţi binecuvântarea Bisericii? 

— Nicidecum. Dacă Dumnezeu este iubire, atunci mai 
închide şi el ochii. Nici Adam şi Eva n-au fost căsătoriţi. Mi-am 
împins scaunul în spate şi m-am ridicat. Hai să ne apucăm iar 
de treabă. Mai avem multe de făcut. 


Deşi relaţia dintre noi se îmbunătăţise, tot mai aveam câte 
ceva să-i reproşez lui Hendrickje, de pildă că nu se grăbea 
deloc să se întoarcă la bucătărie când o trimiteam cu vreo 
treabă în preajma atelierului. Mă întrebam ce face acolo şi, 
într-o bună zi, după ce a trecut o veşnicie şi nu se mai întorcea, 
m-am furişat pe scară în sus doar în ciorapi şi am intrat fără 
zgomot pe coridorul cel mic. 

Prin uşa întredeschisă am văzut-o pe Hendrickje lângă 
şevalet. Atingea pânza uşor cu o pensulă. Rembrandt, care îi 
îndruma mâna cu mâna lui, îi dădea poveţe. N-am prins decât 
vreo câteva frânturi, însă de-ajuns cât să-i desluşesc răbdarea 
şi blândeţea din glas. 

Parcă mi-a stat inima în piept. M-am prins de tocul uşii ca 
să-mi stăpânesc ameţeala care mă cuprinsese şi am inspirat şi 
expirat adânc. 

O lăsa să picteze! 

Eu nici măcar n-aveam voie să mă apropii de şevalet, însă 
pe ea o lăsa să-i mâzgălească pânza. Nu era un tablou însemnat 
- dacă ieşea prost, putea numaidecât să picteze altceva pe 
deasupra —, însă nu despre asta era vorba. 

Am deschis uşa ceva mai larg şi am spus cât se poate de 
calm: 

— O, aici erai. Am nevoie de tine la bucătărie, Hendrickje! 


— Vin imediat, a spus ea fără să se întoarcă spre mine. 

— Dar am nevoie de tine acum! 

Îmi luasem un ton atât de sever, încât n-a avut ce face, a 
trebuit să se supună. 

Oftând, a pus pensula jos şi s-a uitat la Rembrandt. O clipă 
mi-a fost teamă să nu-mi sape el autoritatea spunându-i lui 
Hendrickje că poate să rămână, însă, din fericire, nu s-a 
întâmplat. I-a făcut cu ochiul, ceea ce poate că a fost mult mai 
grav. 

Hendrickje a luat-o înaintea mea pe trepte în jos. La capătul 
scării, mi-am pus saboţii. Tocmai când mă clătinam într-un 
picior, ea s-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Ai venit să ne iscodeşti? 

M-am îndreptat de spate şi am privit-o drept în ochi, 
bucuroasă că eram ceva mai înaltă decât ea. 

— Aş avea vreo pricină? 

— Nu facem nimic nelalocul lui. Am vrut pur şi simplu să 
ştiu cum e să pictezi. 

M-a privit în ochi. Faptul că se simţea atât de sigură pe ea 
încât să-mi vorbească pe şleau m-a speriat mai tare decât 
cuvintele ei. 


N-a trecut mult şi m-am îmbolnăvit din nou şi Hendrickje 
m-a îngrijit iar. Nu m-am împotrivit, fiindcă aveam nevoie de 
ea. 

L-am înţeles pe Rembrandt că n-a venit să mă vadă cât am 
zăcut la pat — trebuia să-şi termine tabloul. Mai mult, accesele 
mele de febră probabil i-au amintit de perioada grea dinaintea 
morţii Saskiei. Şi totuşi. De ce nu putea să treacă din când în 
când să vadă ce mai fac? 

Încet-încet, febra scădea. Într-o dimineaţă, când stăteam 
culcată pe-o parte, plimbându-mi ochii peste lucrurile din 
salonul de zi, s-a deschis uşa şi a intrat Rembrandt. Bucuroasă, 
m-am ridicat în capul oaselor, însă m-a luat ameţeala şi am 
căzut imediat la loc. 

— Stai culcată, mi-a spus Rembrandt împingând un taburet 
lângă alcov. Cum te simţi? 

— Ceva mai bine. Nu mai am febră. 


— Mi-a spus Hendrickje. Te-a îngrijit bine. 

— Da. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Rembrandt stătea aplecat în faţă, cu 
mâinile împreunate între genunchi. Părea că vrea să spună 
ceva, însă nu prea ştia cum să mă ia, şi-atunci s-a aprins în 
mine nesiguranța. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Şi-a ridicat privirea şi în ochi i-am citit şovăiala şi durerea. 

— Vorbeşte odată! am stăruit. 

— Cei din familia Saskiei ştiu că ţi-am dat ţie bijuteriile ei. 

— O, şi pesemne că nu le place. 

— Nu tocmai... nu. Hiskia şi-a ieşit din minţi. Bineînţeles că 
e în interesul ei ca toată moştenirea Saskiei să rămână 
neatinsă. Vreau să spun că după moartea mea totul îi revine lui 
Titus, însă dacă păţeşte el ceva, Hiskia e moştenitoarea. După 
părerea ei, n-aveam dreptul să-ţi dau ţie bunuri ce i se cuvin 
lui Titus şi, pe deasupra, au fost ale mamei lui. Şi-a dres glasul. 
Şi aici are dreptate. 

În timp ce vorbea, nu-l scăpam din ochi, simțind că se 
apropie o nenorocire. 

— Vrei să-ţi dau înapoi bijuteriile Saskiei, am spus încet. 

— Nu, ţi le-am dat fiindcă te-am iubit şi încă te mai iubesc. 
Însă trebuie să o liniştim pe Hiskia, altfel mă dă în judecată; a 
întreprins deja câţiva paşi în direcţia asta. Dacă o ţine tot aşa, 
tribunalul îi va da ei dreptul să dispună cum doreşte de 
moştenirea Saskiei. 

— Chiar se poate ajunge până aici? 

— Mi-e teamă că da. Sunt în culpă fiindcă ţi-am dat 
bijuteriile. 

Am priceput că, de fapt, le vrea înapoi. Poate spera să i le 
dau singură. 

M-am sprijinit ostenită de perne. Bijuteriile, mai ales inelul 
cu diamante, însemnau mult pentru mine, mai mult decât 
valoarea lor în bani. Ele reprezentau rangul meu de soţie a lui 
Rembrandt, mă ocroteau de bârfe şi priviri dispreţuitoare. Nici 
nu-mi trecea prin cap să le dau înapoi, Rembrandt nu putea să- 
mi ceară una ca asta. 

Nici n-a făcut-o, însă între noi s-a lăsat o tăcere încordată. În 


cele din urmă, Rembrandt şi-a dres iar glasul şi a spus: 

— Există altă soluţie. 

— Care? 

— M-am interesat la un avocat, Pieter Cloeck. Îl ştii, stă în 
Casa Cenuşărelul Aurit, pe Singel. 

Am încuviinţat din cap. 

— M-a sfătuit să fac o listă cu bunurile care ne aparţin mie 
şi Saskiei în comun, aşa încât Hiskia şi restul familiei să vadă 
că, în rest, nimic nu s-a înstrăinat. Dacă tu faci un testament 
prin care să-i laşi bijuteriile lui Titus, nu mai e nici o problemă. 
Atunci le poţi păstra. 

Mi-era limpede: nu putea în nici un caz să ceară bijuteriile 
înapoi. Toată lumea mă văzuse purtându-le, erau proprietatea 
mea. Puteam să le las moştenire cui voiam. De ce nu lui Titus? 
Doar era logic ca averea Saskiei să-i revină cândva lui. 

— Bineînţeles că bijuteriile îi vor rămâne lui Titus, nici nu 
mi-aş dori altceva, am spus. 

Rembrandt m-a privit atât de uşurat, încât dintr-odată i-a 
dispărut orice încordare de pe chip. 

— Minunat! Ştiam eu că o să înţelegi cum stă treaba. Mi-a 
luat mâna şi mi-a sărutat-o. Putem să mergem azi după-amiază 
la notarul Laurens Lamberti. 

— Azi după-amiază? 

— Nu se poate? Nu stă prea departe de-aici, aproape de 
strada Zeedijk. Te simţeai mai bine, nu? Putem să aşteptăm 
câteva zile, însă Hiskia... 

L-am întrerupt cu un gest al mâinii. 

— O să mă descurc. Durează mult să faci un testament? 

— Nicidecum. Spui ce trebuie trecut în el, notarul trece totul 
pe hârtie şi apoi semnezi dedesubt. Putem să întocmim deja 
conceptul. Văzându-mi privirea întrebătoare, a adăugat: Ciorna 
testamentului. 

De fapt, aş fi preferat să dorm, însă Rembrandt se şi ridicase 
să aducă hârtie şi cerneală. Deşi începusem să mă simt iar mai 
rău, mi-am făcut testamentul. La drept vorbind, Rembrandt l-a 
făcut, iar eu m-am învoit cu toate propunerile lui. 

Foarte complicat nu era - a trebuit doar să-mi explice pe 
scurt termenii juridici. Dacă muream fără să am copii, hainele 


mele aveau să-i revină mamei. Trijntje Beets avea să primească 
o sumă de bani, şi anume o sută de florini, şi portretul pe care 
mi-l făcuse Rembrandt. Titus urma să moştenească restul. 

După ce totul a fost aşternut pe hârtie, m-am culcat. Câteva 
ore mai târziu m-am trezit şi, încă un pic nesigură pe picioare, 
m-am îmbrăcat şi mi-am pus boneta. Înainte să ies pe uşă, 
Rembrandt m-a ajutat să-mi aranjez pelerina. Era o zi 
friguroasă de ianuarie şi dârdâiam când sufla vântul din nord. 
Cu braţul petrecut pe după umerii mei, Rembrandt m-a condus 
spre o trăsură închisă, trasă în dreptul ecluzei Sint Anthonie. 

— Mi s-a părut totuşi cam mult pentru tine să mergem pe 
jos până în Molensteeg, a spus el. 

A deschis uşa trăsurii şi m-a ajutat să urc. Recunoscătoare, 
m-am lăsat să cad pe pielea rece a banchetei. Rembrandt s-a 
aşezat lângă mine, a închis uşa şi vizitiul a mânat calul din loc. 

Molensteeg, străduţa unde trebuia să ajungem, nu era 
departe, însă pe drum mi-am dat seama că mi-ar fi fost totuşi 
prea greu să fac drumul pe jos. Nu că am fi ajuns mai repede 
cu trăsura. Din pricina îmbulzelii, mi s-a părut că a durat o 
veşnicie până am ieşit din Breestraat. Ajunşi la Nieuwmarkt, 
aproape că n-a mai fost chip să ne mişcăm din loc, însă în cele 
din urmă am cotit spre Zeedijk, iar apoi am luat-o la stânga şi 
am intrat pe Molensteeg. Ca să facă loc trăsurii, cei câţiva 
trecători au fost nevoiţi să se lipească de pereţii caselor. Mă 
miram că notarul Laurens Lamberti locuia pe o străduţă atât 
de modestă. 

Ne-am oprit în faţa unei case înguste şi înalte. Rembrandt 
m-a ajutat să cobor. Când am ajuns înăuntru, am observat cât 
de mult se deosebea cartierul simplu, aproape sărăcăcios, în 
care ne aflam de antreul bogat ornamentat. Am văzut o 
pardoseală de marmură şi gheridoane şi scaune luxoase de-a 
lungul pereţilor. Deasupra şemineului trona un tablou - 
portretul unui bărbat cam la şaizeci de ani, cu păr cărunt. Era 
chiar notarul, aşa cum am constatat când a apărut în antreu. 

Laurens Lamberti ne-a salutat cordial şi ne-a condus în 
biroul lui, unde într-un şemineu ardea focul. Aşezat la masă, 
un conţopist era gata să treacă la treabă, iar alături stăteau în 
picioare doi bărbaţi pe care nu-i cunoşteam. Au făcut un pas 


înainte şi s-au înclinat uşor în faţa lui Rembrandt şi a mea. 

— Ei sunt martorii: Jan Guersen şi Octaeff Octaefszoon, a 
spus Lamberti. Haideţi să luăm loc. 

Aşa am făcut. Mi-am şters palmele umede pe fustă. Aveam 
febră ori eram încordată? Dacă varianta din urmă era 
adevărată, care era motivul? Poate atmosfera solemnă sau 
faptul că la auzul cuvântului „testament“ n-aveam cum să nu 
mă gândesc la propria moarte? M-au trecut brusc sudorile; 
speram ca tot ce se întâmpla aici să nu dureze prea mult. 

Noroc că Rembrandt se gândise să ia cu el ciorna 
testamentului, pe care i-a dat-o notarului. Acesta a citit-o, mi-a 
pus câteva întrebări despre sănătatea şi familia mea şi apoi a 
început să-i dicteze conţopistului. La jumătate de ceas după ce 
intraserăm, semnasem şi totul era aranjat. Rembrandt zâmbea 
larg. Pe cât de tăcut fusese cu puţin timp înainte, pe atât de 
jovial şi de vesel se arăta acum. 

Din fericire, n-a vrut să mai zăbovească şi am plecat îndată. 
Notarul era şi el prea ocupat ca să mai stea la taifas după 
semnarea testamentului - în antreu aşteptau deja următorii 
clienţi. 

După ce coborâserăm din ea, trăsura noastră plecase mai 
încolo şi ne aştepta acum pe strada Oudezijds Voorburgwal. 
Eram aşa de obosită şi de ameţită, încât cu greu m-am urcat. 
Rembrandt m-a ajutat, iar pe drumul de întoarcere am stat 
sprijinită de el. Între timp îi pierise exuberanţa. A privit 
întruna pe geam şi n-a scos o vorbă. Atunci eram prea chinuită 
de febră ca să caut vreo explicaţie. Avea să se întâmple abia 
mai târziu. 
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Privind în urmă, nu înţeleg cum de-am putut să fiu atât de 
oarbă. Toate semnele prevesteau cât se poate de limpede ce- 
avea să urmeze. Poate că de vină a fost boala mea, care m-a 
istovit încă săptămâni în şir, sau devotamentul cu care mă 
îngrijea Hendrickje. Pe-atunci îl luam ca pe un semn de 
afecţiune şi mi-era ruşine că mai înainte gândisem atât de urât 
despre ea, însă acum cred că încerca să mă păcălească. 

Rembrandt nu prea îşi făcea timp pentru mine - de-asta 
sufeream cel mai mult. Când iubeşti pe cineva, eşti tare 
simţitor la tot ce ţi-ar putea ameninţa fericirea, însă şi uşor de 
amăgit, fie şi doar pentru că adevărul este prea dureros. 

Nu ştiu exact când a început relaţia lor. Hendrickje îşi 
petrecea tot mai mult timp în atelier ca model şi-atunci se 
închidea uşa. Însă când intram pe neaşteptate, nu vedeam 
niciodată nimic ce-ar fi putut să-mi stârnească suspiciuni, 
chiar dacă mereu când îi vedeam împreună mă rodea un 
sentiment neplăcut. 

Prima oară când n-am mai putut să mă prefac că nu văd ce 
se întâmplă a fost în iunie. Mai precis, în 5 iunie 1648. Îmi 
amintesc încă foarte bine totul, căci atunci se sărbătorea 
sfârşitul războiului cu spaniolii. 

În tot oraşul, şi mai ales în piaţa Dam, era mare sărbătoare. 
Am mers cu toţii acolo, Titus pe umerii lui Rembrandt, 
Hendrickje şi cu mine la dreapta şi la stânga lui. Era o zi 
minunată de primăvară, cu soare şi crâmpeie albe de nori pe 
cerul albastru. Copacii se înveşmântaseră în frunzişul lor 
proaspăt şi bogat. 

Clopotele de la Biserica din Sud băteau deja de ore întregi şi 
toată lumea era pe stradă. 


Mă uitam la Hendrickje, care mai avea puţin şi se punea pe 
ţopăit. Mergând cu paşi uşori şi vioi alături de Rembrandt, 
vorbea, arăta cu mâna în toate părţile şi glumea cu Titus. Purta 
o jachetă albastră strânsă pe corp, iar cârlionţii şateni îi erau 
acoperiţi pe jumătate de o bonetă albă din dantelă. Avea faţa 
îmbujorată de emoție şi, cum mergea ea aşa alături de noi, 
tânără şi fericită, părea fiica mai mare a familiei. 

Rembrandt era într-o dispoziţie de zile mari. Vorbea şi 
râdea, saluta cunoscuţi, răspundea cu răbdare puzderiei de 
întrebări pe care le punea Titus. 

Când ne apropiam de centrul oraşului, dangătul clopotelor 
părea să se întindă de la o biserică la alta. De departe se auzea 
şi bubuitul tunurilor. Titus s-a speriat, însă Rembrandt i-a 
explicat că erau salve de bucurie. 

Cu cât ne apropiam de piaţa Dam, cu atât era mai mare 
îmbulzeala, de parcă s-ar fi adunat acolo toţi oamenii din oraş. 
Ferestrele caselor din jurul pieţei erau deschise şi locuitorii 
stăteau aplecaţi în afară. 

Nişte ştrengari se căţărau în copaci sau pe stâlpi şi chiar 
bărcile de pe Damrak erau pline de oameni care nu voiau să 
piardă nimic din festivități. Din turnul vechii primării aflate 
încă în spatele celei noi răsunau goarne, iar faţada era 
împodobită cu steaguri viu colorate. 

M-am ridicat pe vârfuri şi mi-am întins gâtul să văd ce se 
întâmplă în piaţa Dam. Cu greu am zărit ceva, însă la clădirea 
cântarului public am văzut o fântână arteziană cu vin, din care 
toată lumea putea să bea pe gratis. Mai erau şi trei teatre în aer 
liber. Două aveau cortina trasă, cel de-al treilea tocmai se 
deschidea cu ropote de tobe. Pe scenă, o trupă de actori juca cu 
gesturi dramatice, însă n-am reuşit să văd ce anume. 

În timp ce lumea se îmbulzea în faţa teatrului, în cealaltă 
parte a pieţei Dam răsuna muzica. Venea garda cetăţenească! 
Un alai de halebardieri, suliţaşi şi toboşari intra în piaţă, cu 
drapele şi steaguri fluturând deasupra capetelor privitorilor. 
Unii oameni şi-au îndreptat atenţia spre alai şi mulţimea tot 
mai numeroasă s-a pus în mişcare. 

— Unde-i Hendrickje? a întrebat Rembrandt. 

Cu Titus tot pe umeri, s-a uitat de jur împrejur, învârtindu- 


se în cerc. 

Am făcut şi eu la fel, însă n-am dat nicăieri cu ochii de ea. 
Era atâta îmbulzeală, încât stăteam lipiţi umăr la umăr, 
împinşi mereu din spate. 

— Hai de-aici, că n-o să se termine bine! 

Rembrandt m-a apucat de mână şi m-a tras după el până 
am ieşit din îmbulzeală. Se tot uita în jur cercetător şi între 
sprâncene îi apăruse o cută adâncă. 

Cu pălării înalte pe cap şi cu eşarife roşii, albastre şi 
portocalii de-a curmezişul pieptului, gărzile au cotit şi au 
trecut la câţiva paşi de noi. Abia îmi ţineam echilibrul printre 
toţi oamenii care se împingeau şi trăgeau unii de alţii. 

— Fir-ar să fie! a exclamat Rembrandt. 

Se uita dezorientat în jur, iar pe faţă îi apăruse chiar o 
umbră de teamă. 

— Tati, acolo! Acolo e Hendrickje! a strigat Titus de pe 
umerii tatălui său, de unde vedea bine. 

Şi-a fluturat braţele şi a strigat-o. 

— Ne vede? a întrebat Rembrandt. 

— Da, vine spre noi. Uite-o! 

Hendrickje şi-a făcut apariţia îmbujorată la faţă. Boneta îi 
dispăruse, cârlionţii şateni îi încadrau faţa. 

— N-am reuşit să vă mai găsesc! Oamenii m-au împins tot 
mai departe! Cineva a dat peste mine şi m-a culcat la pământ şi 
era cât pe ce să fiu călcată în picioare, însă m-a ajutat o femeie 
să mă ridic, şi-apoi... 

S-a oprit din povestit şi a început să plângă. Rembrandt l-a 
lăsat jos pe Titus şi a tras-o pe Hendrickje spre el. În braţele lui, 
a plâns ca să se descarce, aşa de mult, încât mila mi s-a topit şi 
mi s-a preschimbat în iritare. La urma urmei, ce mare lucru se 
întâmplase? 

— Haideţi să mergem! le-am spus categoric. Şi-aşa nu 
vedem nimic, mai e puţin şi-o să se întâmple vreo nenorocire. 

Am plecat cu Titus de mână, aşa că lui Rembrandt nu i-a 
rămas decât să mă urmeze. A luat-o pe Hendrickje şi a venit 
după noi. Din când în când aruncam câte o privire peste umăr 
şi îl vedeam cum o ţine mai departe cu un braţ pe după umeri. 


Totul se schimbase şi nu puteam face nimic să opresc 
mersul lucrurilor. Într-o zi, din senin, Hendrickje n-a mai 
mâncat la bucătărie, ci cu noi la masă. Când am adus vorba 
despre asta, Rembrandt a răspuns: 

— Şi Neeltje mânca mereu cu noi la masă. Nu văd de ce 
Hendrickje ar trebui să stea singură în bucătărie. 

La asta nu prea aveam ce să obiectez, în afară de faptul că 
acum nu mai aveam aproape deloc timp pentru noi. Doar 
nopţile le petreceam împreună în alcovul îngust. Îmi ziceam 
că, atâta vreme cât eu dormeam noaptea lipită de spatele lui 
lat, n-aveam de ce să-mi fac griji. 

Îmi făceam totuşi. În întuneric ascultam cu ochii larg 
deschişi respiraţia lui Rembrandt. Frica de a-l pierde mă 
sugruma şi îmi răpea somnul. Când aţipeam totuşi puţin, 
Hendrickje mi-apărea mereu în vis, iar dimineaţa, la bucătărie, 
mi-era greu să mă port frumos cu ea. 

Spre marele meu necaz, Titus şi Hendrickje se înțelegeau 
bine. Jucau împreună tot felul de jocuri trăsnite, cum ar fi 
leapşa şi baba-oarba, şi ea îl lua adesea în oraş. Apoi mergeau 
să prindă broaşte, cum făcusem eu cu Titus mai demult, când 
încă mai aveam timp şi putere pentru astfel de lucruri. De 
dragul lui Titus, încercam să fiu cât mai drăguță cu Hendrickje. 

Şi aşa am trăit mai bine de un an de zile. Împărţeam patul 
cu Rembrandt, însă nu ştiam ce împărțea el de fapt cu 
Hendrickje când eram plecată de-acasă sau când îi era model 
în spatele uşii închise. Ştiam însă că Hendrickje era fericită. O 
auzeam deseori râzând undeva prin casă. Şi cânta mult. 
Niciodată tare, ci încet, pentru sine, cu veselia omului pe 
deplin mulţumit de viaţa lui. 

La Rembrandt n-am văzut cine ştie ce schimbări şi asta m-a 
liniştit. Dacă s-ar fi apucat şi el deodată să cânte sau să fluiere, 
mi-aş fi făcut negreşit gânduri, însă el se purta ca întotdeauna. 
E drept că râdea mai des şi vorbea mai mult la masă, însă îmi 
ziceam că asta nu avea neapărat o legătură cu Hendrickje. Dar 
dacă totuşi avea? 

Într-una din nopţile mele de insomnie am hotărât să-i 
îngădui sentimentele pentru Hendrickje, chiar dacă asta 
însemna să înceapă o relaţie cu ea. La urma urmei, nu eram 


căsătoriţi, deci nu săvârşea nici un adulter. Oficial n-avea nici o 
obligaţie faţă de mine. 

Răceala mea faţă de Hendrickje îl făcuse deja să se încrunte 
de câteva ori — un avertisment pe care l-am luat în serios. Lui 
Rembrandt nu-i plăcea să aibă supărări şi nemulțumiri în casă 
şi chiar nu-i ardea deloc de ciondăneli femeieşti. 

Câtă vreme încă mai făcea dragoste cu mine, iar eu purtam 
inelul Saskiei, eram cea mai însemnată femeie din viaţa lui. De 
gândul ăsta m-am agăţat. 


Dar, într-o zi, lovitura a venit totuşi. De obicei, imediat după 
micul dejun, Rembrandt dispărea în atelierul lui, însă în acea 
dimineaţă nu s-a mai grăbit să plece din bucătărie. Hendrickje 
a ieşit repede şi-atunci am înţeles ce-avea să urmeze. 

— Stai jos, Geertje, mi-a spus Rembrandt încet, dar apăsat. 

Au început să-mi tremure mâinile. Mai că am trântit 
farfuriile în chiuvetă, apoi m-am întors. Când m-am aşezat în 
faţa lui Rembrandt, i-am scrutat chipul. Ce vedeam nu prea 
avea darul să mă liniştească. Îşi ţinea colţurile gurii lăsate şi 
evita să mă privească în ochi. Stătea acolo, cu umerii uşor 
încovoiaţi, şi se juca cu un cuţitaş de unt. 

Cu inima zvâcnindu-mi în piept, m-am uitat mai departe 
ţintă la el, însă cu liniştea omului care ştie deja că de ce ţi-e 
frică nu scapi. 

— De-o vreme, lucrurile nu mai merg aşa de bine între noi, 
a spus Rembrandt după o tăcere apăsătoare. Sigur ai observat 
şi tu. 

— Am observat mai ales că-ţi place Hendrickje, am spus cu 
amărăciune. 

Câteva clipe, Rembrandt a tăcut stingherit, ciocănind doar 
cu cuţitaşul de unt în tăblia mesei. 

— Da, îmi place, a spus el în cele din urmă. 

— Cât de mult? 

— O iubesc. 

L-am sfredelit cu privirea. 

— O iubeşti. 

— Da. 

— Tu ai aproape patruzeci şi patru de ani, iar ea, douăzeci 


şi trei. E încă un copil. 

— E o femeie tânără, nu un copil. 

— Sunt mai bine de douăzeci de ani între voi! 

A pus cuţitaşul de unt deoparte şi s-a îndreptat de spate. 

— Contează doar că o iubesc. 

— Şi pe mine nu mă mai iubeşti? 

S-a lăsat tăcerea, iar eu mi-am ţinut respiraţia. Răspunsul pe 
care avea să-l dea el era decisiv. Dacă ar fi spus că nu mă mai 
iubeşte, asta ar fi însemnat că totul s-a sfârşit, însă dacă mai 
simţea ceva pentru mine, puteam încă să sper. 

Cum ne uitam unul la altul, am văzut în acele câteva clipe 
ceva ce n-aş fi vrut să văd. Da, poate că mai simţea ceva pentru 
mine, însă era de-acum ceva ce eu nu înduram deloc: milă. 

— Ba da, a spus el. Încă te mai iubesc, însă nu la fel ca 
înainte. Îţi sunt recunoscător. Mi-ai făcut mult bine. Şi lui Titus. 

— Că veni vorba de Titus, te-ai gândit ce înseamnă asta 
pentru el? Chiar vrei ca fiul tău să-şi piardă mama pentru a 
doua oară? 

— Dar tu nu eşti mama lui, iar Hendrickje... 

— Aproape opt ani de zile am avut grijă de el şi l-am iubit. 
Bineînţeles că îi sunt ca o mamă. 

Rembrandt a ridicat împăciuitor mâna. 

— Bine, nu vreau să tăgăduiesc, dar n-am ce să fac. Din 
fericire, se înţelege foarte bine şi cu Hendrickje. 

Am pufnit în râs necrezându-mi urechilor. 

— Doar nu vorbeşti serios? Adică mă compari pe mine cu 
ea? 

— Geertje, chiar n-am ce să fac. Titus va trebui să se 
obişnuiască. O iubesc pe Hendrickje şi vreau să fiu cu ea. 

Avea un fel de nerăbdare în purtări, iar privirea îi rătăcea 
de colo colo, ca şi cum discuţia cu mine ar fi fost o corvoadă 
neplăcută de care trebuia să scape neapărat ca să-şi poată 
vedea mai departe de viaţă. 

Până în clipa aceea reuşisem să-mi stăpânesc lacrimile, însă 
dintr-odată s-au rupt zăgazurile şi au început să-mi şiroiască 
pe obraji. Stăteam la masă cu faţa în mâini şi umerii 
tremurându-mi. 

Rembrandt s-a aşezat lângă mine şi m-a tras spre el. 


— Îmi pare rău, mi-a spus. Îmi pare aşa de rău. 

Mai bine m-aş fi smuls din braţele lui, însă eu doar m-am 
lipit de umărul lui, ca să-i simt căldura. Ştiam atât de bine 
îmbrăţişarea aceea, încât îmi era cu atât mai greu să cred că 
între noi totul se terminase. 

În cele din urmă m-am liniştit. Rembrandt mi-a dat drumul 
din braţe, însă a rămas lângă mine şi mi-a spus încet: 

— Hai să ne înţelegem omeneşte, Geertje. Bineînţeles că nu 
te-arunc nitam-nisam în stradă. O să-ţi dau în fiecare lună cinci 
florini dacă-mi înapoiezi bijuteriile Saskiei. 

Abia îi mai desluşeam cuvintele, înţelegeam doar că tot 
viitorul meu, ultima mea speranţă, tocmai se prăbuşise. 
Curând împlineam patruzeci de ani, n-aveam slujbă şi nici soţ 
sau copii care ar fi putut să mă îngrijească. Fiindcă mă 
născusem în Edam şi trăisem cu Rembrandt fără să fim 
căsătoriţi, nu eram cetăţeană cu acte a Amsterdamului şi de 
aceea n-aveam drept la vreun ajutor bănesc din partea 
primăriei. Cu atât mai puţin din partea Bisericii. Eram bătrână 
şi fără nici un rost. 

Însă cel mai rău era că pierdusem iubirea lui Rembrandt, că 
n-aveam să-i mai aud râsul sau să-l mai văd privindu-mă cu 
căldură. De-acum încolo, o altă femeie avea să se bucure de 
privilegiul de a dormi în braţele lui noaptea şi de a-i primi 
mângâierile. 

— Geertje? M-ai auzit? 

— Ce? 

— Bijuteriile Saskiei... 

— Ce-i cu ele? 

Fălcile încleştate trădau cât de tare îl rodea chestiunea asta. 
Le voia înapoi. De cum scăpa de mine, inelul cu trandafiri avea 
să ajungă pe degetul lui Hendrickje. 

— Sunt ale mele, am spus. Mi le-ai dat mie. 

— Ştiu, dar acum... 

A făcut un gest de neputinţă. 

— Acum sunt pentru Hendrickje? 

— Nici nu mă gândesc. Vreau să le pun bine, să le aibă 
Titus. N-ar fi trebuit să le înstrăinez deloc, îi aparţin copilului. 
Sunt tot ce i-a mai rămas de la mama lui. 


Şovăiam. Bineînţeles că avea dreptate, însă poate că între 
timp Rembrandt avea să i le dea totuşi lui Hendrickje să le 
poarte. 

— O să am grijă de ele, i-am promis. 

Brusc, Rembrandt mi-a prins încheietura ca într-un cleşte. 
Nu m-a durut, însă nici nu era prea plăcut. 

— Dă-mi-le înapoi, mi-a spus. Înţelegi prea bine cât de mult 
ţin la ele, nu? 

Era atâta disperare în privirea lui, încât am fost cât pe ce să 
renunţ. Bineînţeles că îl înţelegeam, îl înţelegeam foarte bine. 
Însă o voce lăuntrică mă prevenea că ar fi nechibzuit să-i fac 
pe plac. Atunci el ar avea totul, iar eu, absolut nimic. 

— Tocmai mi-ai promis că o să mă ajuţi, că n-o să mă arunci 
nitam-nisam în stradă. 

— Aşa-i. Îţi dau cinci florini pe lună. 

— Cinci florini... din ei trebuie să trăiesc? 

— Ar putea fi mai mulţi dacă-mi dai bijuteriile înapoi. 

— Ai putea şi să te răzgândeşti şi să mă laşi să rămân. Ştiu 
că eşti foarte îndrăgostit de Hendrickje, dar lucrurile se mai şi 
schimbă. N-o să rămână veşnic tânără şi frumoasă, iar Titus ar 
suferi mult dacă aş pleca. 

— Geertje... 

Mi-a dat drumul la încheietură şi şi-a trecut arătătorul peste 
inelul neted de aur pe care-l purtam. Inelul Saskiei. 

— Pe ăsta poţi să-l păstrezi dacă-mi dai restul. 

— Mai bine ar fi să te păstrez pe tine. Nu se poate? Chiar s-a 
sfârşit pur şi simplu totul între noi? 

A tăcut. Am vrut să mă agăţ de el şi să-l implor să-mi mai 
dea o şansă, însă îi citeam pe chip că deja se înstrăinase de 
mine. Nu-mi rămânea decât să-mi păstrez demnitatea şi să 
plec. Şi aşa am făcut. Mi-am luat banii puşi deoparte şi 
bijuteriile şi am plecat. 
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Îmi luasem lucrurile şi, orbită de lacrimi, plecasem imediat 
după discuţia noastră, fără să-i spun nimic lui Rembrandt. Pe 
Hendrickje nici măcar n-o văzusem, nici pe Titus. 

Rembrandt căutase bijuteriile. Mi-am dat seama după alcov, 
care nu mai era aranjat frumos, cum îl lăsasem de dimineaţă. 
Şi dulapul cu hainele mele fusese răscolit. Ce nu ştia el era că 
mă temusem întotdeauna de hoţi, fiindcă ne umblau mulţi 
oameni prin casă, şi de aceea îmi păstram obiectele de valoare 
la bucătărie, într-o oală cu provizii. Mă întrebam ce rost 
avusese să le caute, căci bijuteriile rămase de la Saskia erau ale 
mele chiar şi după lege. Doar le trecusem în testament. 

După discuţia noastră apăruseră nişte clienţi şi, cât s-a 
ocupat Rembrandt de ei, am scos bijuteriile de unde erau 
ascunse, mi-am strâns lucrurile şi am ieşit pe uşă. 

Am traversat ca să intru pe Uilenburgerstraat, vrând să mă 
îndepărtez de cartierul în care mă cunoştea toată lumea. După 
ce am trecut un pod, am ajuns undeva unde nu fusesem prea 
des. 

Era insula Rapenburg, care nu avea cum să fie cu adevărat 
o insulă, căci era lipită într-o parte de oraş. Însă în rest era 
înconjurată de apele golfului IJ. Aici se aflau atelierele navale 
ale Companiei Unite a Indiilor de Est şi toată zona era plină de 
cârciumi, depozite de lemn şi cale de construcţie cu corăbii în 
lucru. Pe toată insula se simţea mirosul de lemn proaspăt 
rindeluit. 

Am întrebat un trecător unde aş putea închiria o cameră şi 
bărbatul m-a trimis la un han numit Barca Neagră. 

Înăuntru era ticsit de lume. În aer plutea un fum gros de 
tutun, iar hohotele de râs şi cântecele m-au întâmpinat în 


valuri. M-am strecurat cu greu printre muşterii până la tejghea 
şi i-am cerut hangiului o cameră. 

Din fericire, mai era una liberă. O fată frumoasă, îmbrăcată 
în culori ţipătoare - catifea roşie şi multe panglici —, m-a 
condus sus şi mi-a arătat camera. 

I-am mulţumit şi am deschis uşa. Un şoarece a zbughit-o pe 
podea şi dinspre fereastră trăgea curentul, însă camera părea 
destul de curată. Tot mobilierul era un pat, o masă cu două 
scaune şi o ladă în care puteam să-mi pun lucrurile. 

— Minunat, i-am spus fetei care mă aştepta la uşă. O iau. 

Camera mea era pe malul apei, pe partea cu oraşul şi avea 
vedere spre Turnul Montelbaen. Am dormit acolo două nopți. 

În prima zi am stat ore în şir la fereastră, privind corăbiile 
care intrau în Amsterdam. Ochii mi-erau aşa de umilaţi de 
plâns, încât nu îndrăzneam să ies în lume. 

Afară constructorii răzuiau, tăiau cu fierăstrăul, ciocăneau 
toată ziua, chiar şi noaptea în somn le auzeam larma. Însă nu 
mă supăram, căci mă simţeam din nou ca în Edam. Eram iar 
copilul care, din adăpostul alcovului, îşi auzea tatăl muncind 
până seara târziu şi ştia că mama e jos, în bucătărie. 
Numaidecât avea să-mi strige să mă scol şi apoi, la căldura 
sobei, avea să mă aştepte terciul cu lapte bătut. 

M-a cuprins un dor nemaipomenit de casă, de Edam. Aş fi 
putut să merg acolo, la una dintre multele rude sau la Trijn. 
Chiar dacă n-o mai văzusem pe Trijn de ani de zile, sigur m-ar 
fi ajutat. Poate că s-ar fi învoit să stau la ea o vreme, ca să 
chibzuiesc în linişte la viitorul meu. Gândul ăsta m-a alinat 
puţin şi am adormit. 


A doua zi am mers la Turnul Montelbaen ca să caut o barjă 
spre Edam. Nici una nu mergea drept acolo, însă am găsit una 
până la Monnickendam. N-am mai stat pe gânduri. Mi-am 
aruncat bagajul la bord şi m-am urcat. Cum erau mai mulţi 
pasageri care plătiseră să meargă cu barja de mărfuri, abia mi- 
am găsit un locşor printre coşuri şi lăzi. Cât m-am aşezat eu, 
barja a plecat. Cu genunchii strânşi la piept şi bocceaua pe post 
de pernă la spate, am privit cum ieşim din Amsterdam, trecând 
pe lângă câmpul spânzurătorilor şi alunecând mai departe. 


Apa zbuciumată a golfului IJ se izbea de barcă şi se înălța în 
talazuri, de parcă ar fi vrut să ne oprească. Cu ochii secătuiţi de 
lacrimi şi o senzaţie de gol pe dinăuntru, mă uitam lung la 
zidurile în spatele cărora fusesem fericită. Mi-am amintit de 
ziua în care ajunsesem aici, de speranţa şi încrederea mea în 
viitor, şi-am zâmbit amar. Ultimii opt ani nu-mi aduseseră 
mare lucru, eram din nou în punctul din care plecasem. 

Deşi nu întru totul. Mi-am căutat în boccea punga de piele, 
am scos din ea inelul cu trandafiri şi l-am ridicat în dreptul 
ochilor. Diamantele scânteiau în soare. Când un călător s-a 
uitat spre mine, mi-am lăsat iute în jos mâna cu inelul. Mi-am 
scos o panglică din părul împletit şi am vârât inelul pe ea. 
Aveam s-o port la gât ca pe un colier, cu inelul ascuns sub 
haine. 

După ce am ajuns la Monnickendam, am mers să caut o 
barjă care să mă ducă la Edam. Am găsit repede - aproape 
toate barjele de mărfuri mergeau acolo. M-am urcat pe cea mai 
ieftină şi mi-am căutat iar un loc printre coşuri şi lăzi. 

În prima parte a călătoriei am fost aşa de cufundată în 
gânduri, încât n-am văzut nimic din peisajul ce-mi luneca pe 
dinainte, însă la un moment dat m-am îndreptat un pic de 
spate. Mi-au apărut în faţa ochilor primele drumuri cunoscute 
şi m-a cuprins emoția. Brusc mi-am dat seama cât de mult timp 
se scursese de când părăsisem Edamul. 

Am trecut chiar prin faţa atelierului naval din preajma 
casei părinteşti şi, cu toate că acum locuiau alţi oameni acolo, 
de-abia m-am stăpânit să nu strig că vreau să cobor. Puțin mai 
târziu am ajuns la Middelijer Poort şi am intrat în oraş. Barja a 
tras la mal la Digul Constructorilor de Corăbii şi toată lumea a 
coborât. I-am plătit barcagiului, mi-am luat lucrurile şi am sărit 
pe chei. 

Am rămas acolo câteva clipe şi am tras adânc aer în piept. 
Umbra întunecată care-mi plutise deasupra capului se mai 
risipise, se întrezărea o luminiţă. Eram acasă. 


Trijn locuia pe Strada Bisericii Mari, aproape de piaţa Dam. 
Am pornit-o încet într-acolo, bucurându-mă de fiecare pas pe 
care-l făceam pe meleagurile natale. Nimeni nu m-a 


recunoscut, deşi lumea se uita curioasă după mine, cum 
umblam cu bocceaua în spinare. Îmi convenea, fiindcă nu 
simţeam deloc nevoia să mă întâlnesc cu oameni cunoscuţi şi 
să le spun prin câte trecusem. Lui Trijn aveam să-i povestesc 
tot, dar numai ei. 

Am intrat pe Strada Bisericii Mari ca să ajung la măcelărie. 
În faţa uşii, un bărbat la vreo treizeci de ani tăia un porc. 
Animalul tocmai se zvârcolea, cu sângele ţâşnindu-i din 
beregată şi scurgându-se într-un şanţ. Am aşteptat până n-a 
mai mişcat şi-apoi l-am întrebat pe măcelar de Trijn. 

Fără să scoată o vorbă, a făcut semn spre prăvălia din 
partea din faţă a casei. Am intrat şi m-am uitat în jur. Nu era 
nimeni. 

— E cineva acasă? am strigat. 

A durat puţin până am auzit ceva, apoi am văzut o fetiţă de 
vreo patru ani uitându-se la mine de după colţ. 

— Bună, am salutat-o eu. Cum te cheamă? 

— Geertje, a spus fetiţa. 

Am privit-o mirată. 

— Ce frumos, şi pe mine mă cheamă Geertje. Mama e acasă? 

Fetiţa a dat din cap şi a alergat înăuntru. Am auzit-o 
strigând şi puţin mai târziu a apărut Trijn. S-a oprit locului 
uluită. 

— Geertje, chiar tu eşti? 

A ajuns la mine din câţiva paşi şi ne-am strâns în braţe. 

— Ce faci aici? Ce surpriză nemaipomenită! De ce nu m-ai 
anunţat că vii? 

Trijn nu-mi mai dădea drumul din îmbrăţişare. Mă mângâia 
pe spate, mă săruta pe obraji, iar când în cele din urmă ne-am 
desprins una de cealaltă, avea lacrimi în ochi. 

— A fost şi pentru mine ceva destul de neaşteptat, am spus. 

S-a dus până afară, i-a strigat bărbatului că are oaspeţi şi m- 
a tras după ea. 

— Hai să mergem în curte. Se ocupă Krijn de prăvălie. 

În curtea înconjurată de ziduri, ne-am aşezat pe o bancă, la 
umbra unui castan. Păsările cântau şi cerul era albastru. Am 
scos un suspin lung de plăcere. 

Trijn a adus o cană cu bere slabă pentru amândouă şi s-a 


aşezat lângă mine. 

— Ia spune, ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi tu. Fetiţa, Geertje, e copilul tău cel mai mic? 

— Da, i-am dat numele tău. Mai avusesem o Geertje înainte, 
însă a murit când avea două luni. 

— Ce necaz... Câţi copii ai? 

— Cinci, dar ar fi trebuit să fie şapte. Şi tu? 

Am clătinat din cap, iar Trijn m-a privit compătimitor. 

— Cum mai e cu pictorul ăla? m-a întrebat ea. 

— Totul s-a terminat între noi. Dar cu soţul tău? 

— Sunt văduvă de un an. Însă am preluat măcelăria şi am 
tocmit un argat priceput, pe Krijn, deci mă descurc. 

— Şi totuşi... Ţi-ai pierdut soţul şi doi copii. Îmi pare aşa de 
rău, Trijn. 

— Asta e, n-ai ce-i face. 

A ridicat din umeri resemnată. 

— De ce s-a terminat totul între tine şi pictorul ăla? Fiindcă 
n-a vrut să se căsătorească cu tine? 

Am clătinat din cap şi i-am spus toată istoria. Când am 
terminat, câteva clipe s-a lăsat tăcerea. 

— De-aia ai venit aici, a spus apoi Trijn încet. Fiindcă 
ticălosul ăla ţi-a frânt inima. Îmi pare aşa de rău de tine... Şi 
mie mi s-a frânt inima când a murit Albert, dar măcar ştiam că 
m-a iubit. 

— Şi Rembrandt m-a iubit. Cel puţin, aşa presupun. Dar se 
vede treaba că iubirea se poate sfârşi dintr-odată. 

— Mai ales când apare o fetişcană de douăzeci şi trei de ani. 
Deşi mă îndoiesc că treaba asta are ceva de-a face cu iubirea. 

Trijn a luat o gură de bere. 

— Şi-acum? Ce-o să faci? 

— Nu ştiu. Poate o să rămân aici, în Edam. Sau în Ransdorp. 
În orice caz, dacă frate-meu nu mă alungă în ocara lumii. 

— Şi din ce-o să trăieşti? 

— Am ceva bani. De-ajuns cât să rezist o vreme, însă trebuie 
să-mi caut de lucru. 

Trijn a făcut o mutră plouată. 

— La vârsta ta? Scumpa mea, n-o să fie uşor. 

— Găsesc eu ceva. Poate e mai bine dacă rămân la 


Amsterdam, acolo-i destul de lucru. 

— Şi Rembrandt ăla? Nu-ţi dă nimic? 

— A promis că-mi dă cinci florini pe lună. 

— Cinci florini? Şi cu ăştia crezi că o să te descurci? Trebuie 
să ceri mai mult. E dreptul tău, Geertje! 

— Dreptul meu? 

— Da, bineînţeles. Aţi trăit ani de zile ca soţ şi soţie. Ai 
dreptul la sprijin bănesc. 

— Dar n-am fost căsătoriţi. 

— Nu contează. Îmi închipui că te aşteptai să se întâmple 
aşa ceva cândva. 

— Ca să fiu sinceră, nu. După cum scrie în testamentul 
Saskiei, Rembrandt nu are cum să se recăsătorească, pentru că 
atunci ar pierde dreptul de a dispune de moştenirea lăsată de 
ea. 

— Asta înseamnă că a ales să nu se recăsătorească, nu că n- 
ar avea cum. Ţi-a făcut vreo promisiune de căsătorie? 

— Nu, am spus. Însă mi-a declarat că mă consideră soţia lui 
şi mi-a fost de-ajuns. 

— Acum nu mai e. Dacă-l dai în judecată, chiar poţi să-l 
obligi să te ia de nevastă. Ştiai? 

Am pus cana jos. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură. Aici, în Edam, a fost acum ceva timp un caz 
asemănător. Jacob Wouters, un negustor de blănuri, i-a făcut 
curte Sarei, fiica notarului, însă după ce ea i s-a dăruit, ela 
rupt legătura. La sfatul tatălui ei, Sara l-a chemat la judecată, 
spunând că Jacob i-a promis că o ia în căsătorie. Jacob a 
insistat că nu vrea să se căsătorească - era îndrăgostit de 
altcineva. Însă tribunalul l-a obligat, iar acum cei doi sunt 
căsătoriţi. 

Auzisem că aşa e legea, însă nu şi că exista într-adevăr vreo 
căsătorie încheiată în urma unui asemenea verdict. 

— Rembrandt nu mi-a promis niciodată că mă ia în 
căsătorie. 

— Dar aşa ceva nici nu trebuie să se întâmple prin cuvinte. 
Sara primise de la Jacob o brățară de aur. Tribunalul a 
considerat-o o dovadă suficientă că el lua în serios relaţia şi că 


nici Sara nu ducea lipsă de motive să creadă că avea să-i fie soţ. 
Ai primit vreodată vreun cadou de la Rembrandt? Ceva care 
să-ţi folosească drept probă la tribunal? 

Nu prea părea să spere, de parcă s-ar fi aşteptat să nu fi 
primit decât nişte haine şi vreun tablouaş. 

Am scos inelul cu trandafiri de sub corset şi i l-am arătat. 
Trijn şi-a ţinut o clipă respiraţia şi s-a aplecat să-l vadă mai 
bine. 

— Splendid! Sunt diamante adevărate? 

— Da, inelul i-a aparţinut primei soţii a lui Rembrandt. 

— Şi după moartea ei ţi l-a dat ţie? 

Am încuviinţat din cap. 

Trijn mi-a luat mâna şi m-a ciupit. 

— Asta-i proba ta, mi-a spus. Asta-i promisiunea de 
căsătorie. 
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Am stat o săptămână la Trijn, destul cât să vorbim pe 
îndelete şi să întărim vechile legături de prietenie. Între timp 
hotărâsem să mă întorc la Amsterdam, căci în Edam nu-mi 
puteam găsi de lucru decât la curăţat peşte. Dacă nu găseam o 
slujbă în marele oraş, puteam face asta oricând. 

La sfatul lui Trijn, i-am făcut o vizită notarului Claes 
Keetman. Voiam să aflu ce trebuie să întreprind în chestiunea 
legată de Rembrandt. Căci era cert că aveam să insist să se ţină 
de promisiunea de a mă ajuta băneşte. Mi-o datora. 

De aceeaşi părere era şi notarul. Cu o promisiune de 
căsătorie făcută în scris aş fi avut o poziţie şi mai bună, dar şi 
bijuteriile erau bune, mai ales că aparținuseră primei soţii a lui 
Rembrandt. Doar că ajutorul de întreţinere i se părea prea mic. 
După atâţia ani, zece florini ar fi fost mai aproape de ce trebuia 
să fie, şi-a dat el cu părerea. 

I-am mulţumit notarului, am plătit şi am plecat. În timp ce 
mă întorceam la casa lui Trijn, am simţit cum îmi recapăt 
încet-încet forţele şi pofta de viaţă. Trebuia să merg la 
Amsterdam şi să vorbesc cu Rembrandt. Într-adevăr, pe el îl 
pierdusem, dar asta încă nu însemna că-mi pierdusem şi 
viitorul. Cu cât lăsam toate astea mai iute în urmă, cu atât mai 
bine. Apoi aveam să părăsesc oraşul pentru totdeauna şi să mă 
mut la Edam. 

I-am povestit lui Trijn ce spusese notarul. 

— Ce ţi-am zis? mi-a răspuns ea. Acum sigur vrei să te 
întorci pe dată la Amsterdam, nu? Bravo, Geertje, nu te lăsa 
călcată în picioare! 

M-a ajutat să-mi strâng lucrurile şi mi-a dat pentru drum o 
pâine, o bucată de caşcaval şi un urcior cu bere. Apoi m-a 


însoţit până la Digul Constructorilor de Corăbii. 

— Ţine-te tare! mi-a spus ea la despărţire. Să zâmbeşti! Nu-l 
lăsa pe pictorul ăla să scape aşa uşor! 

După ce am urcat pe punte, am făcut cu mâna până când 
barja a trecut pe sub poarta oraşului şi Trijn nu s-a mai văzut. 


Pe drum m-am gândit că aş putea să cobor în Ransdorp ca 
să-mi văd mama. Mi-era dor de ea, însă n-aveam nici un chef 
să mă întâlnesc cu Pieter. Pe de altă parte, de la cearta noastră 
trecuseră ani buni. Doar n-o să rabd să nu-mi mai văd deloc 
mama din pricina fratelui meu! 

O oră mai târziu am ajuns la Ransdorp. Ca să cobor, barja a 
tras pe malul înverzit al canalului de apărare Weersloot. 

Nu fusesem niciodată în casa cea nouă a mamei, însă la 
ultima mea vizită îmi spusese unde e: în mijlocul satului, chiar 
peste drum de biserică. Asta îmi convenea, fiindcă Pieter locuia 
la marginea Ransdorpului, deci era puţin probabil să-l 
întâlnesc. 

Ca să fiu sigură, l-am întrebat pe un trecător unde este casa 
lui Jannetje Jans, iar când am ajuns în faţa ei, am bătut uşor la 
uşă. Am auzit târşâit de paşi înăuntru, apoi s-a deschis uşa. 

— Geertje, a spus mama şi a început să plângă. 

Când am îmbrăţişat-o, s-a agăţat pur şi simplu de mine. M- 
am desprins de ea şi am privit-o îngrijorată. 

— Ce mai faci? Îţi merge bine? 

— Da, da, foarte bine. Am fost puţin bolnavă, dar acum mă 
simt mai bine. Şi tu? Arăţi obosită, scumpa mea. 

M-a mângâiat pe obraz şi gestul ei mi-a stârnit lacrimile. 

Mama şi-a petrecut un braţ pe după umerii mei şi m-a 
condus în casă. Ca să-i fie ei mai comod, m-am lăsat pe un 
taburet. S-a aşezat şi ea pe un scaun lângă mine şi m-a 
mângâiat fără să întrebe ce se întâmplase, cum făcea când 
eram mică. 

După ce m-am liniştit, cuvintele au venit de la sine. I-am 
povestit totul despre Rembrandt şi Hendrickje şi despre vizita 
mea la Trijn. 

— E bine că te-ai dus la ea, a spus mama. Trijn e o fată 
înţeleaptă. Dar eşti sigură că maestrul a spus că o să te ajute? 


— Da, foarte sigură. Mi-a promis cinci florini pe lună. 

— Cinci florini? Pentru tot restul vieţii? Chiar a spus el asta? 

Avea în glas o undă de neîncredere, ca şi cum ar fi fost o 
sumă imensă. 

— Notarul a zis că e prea puţin. 

— Hm, să-i primeşti măcar pe-ăştia şi-apoi mai vorbim, a 
spus mama cu o mină dezamăgită. 

Reacţia ei m-a stânjenit. Chiar spusese Rembrandt că aveam 
să primesc acei bani în fiecare lună sau înţelesesem eu greşit? 
Şi aveam să-i mai primesc şi dacă nu-i înapoiasem bijuteriile 
Saskiei? 

— Nu vreau să te neliniştesc, a spus mama, care vedea de 
bună seamă că eram din ce în ce mai încordată, însă ştiu din 
experienţă că nu trebuie să te bizui pe bunătatea oamenilor 
sau pe promisiunile lor. Mai cu seamă când n-ai nimic în scris 
şi nici martori. La urma urmei, n-ai fost pentru el decât o... 

Nu şi-a dus propoziţia până la capăt. 

— Ce-ai vrut să spui? Curvă? 

— Nu, slujnică, dădacă, ce-oi fi fost. Doar nu te-ai aşteptat 
serios să te ia de nevastă? 

— Oricum, nu m-am aşteptat să mă părăsească. 

— Nu mă pricep la lucruri dintr-astea, însă mă pricep la 
oameni, iar ce aud despre maestrul Van Rijn nu-mi sună bine. 
Se pare că e un om dificil, mai ales când e vorba de bani. 

— M-a iubit, mamă. Mai întâi o să vorbesc cu el. Sunt sigură 
că o să fie bine. 

— Să sperăm, a spus mama. 


Casa mamei nu era cine ştie ce; ar fi putut locui în ea doi 
oameni doar dacă s-ar fi înţeles de minune. Însă pentru ea 
singură era tocmai bună şi pesemne că ceva mai de soi nu-şi 
putea permite. 

Am rămas la ea peste noapte şi am dormit împreună în 
alcov. Pieter n-a apărut — se vede treaba că în sat încă nu se 
aflase de venirea mea. Pentru mama şi pentru mine a fost 
numai bine aşa. Ne-am bucurat să fim împreună şi am stat de 
vorbă până târziu, chiar şi după ce ne băgaserăm în 
aşternuturi. 


În zori mi-am strâns lucrurile. Am îmbrăţişat-o îndelung pe 
mama şi i-am spus: 

— Dacă vrei să dai de mine, poţi să întrebi la Barca Neagră 
de pe insula Rapenburg. E un han la care am stat şi unde vreau 
să fac iar rost de o cameră. Dacă nu reuşesc, o să trec din când 
în când pe-acolo să întreb dacă sunt veşti pentru mine. 

— Bine, a spus mama. Mult noroc, scumpa mea. Şi ai grijă 
cum faci. Cu miere prinzi mai multe muşte decât cu oţet. 


Din fericire, am reuşit să-mi recapăt camera de deasupra 
sălii hanului Barca Neagră. N-o închiriase nimeni cât lipsisem, 
aşa că mi-au dat-o fără probleme. Speram să pot rămâne acolo, 
căci era tare ieftină. Însă asta avea un motiv. 

Prima oară când înnoptasem acolo avusesem deja o 
bănuială despre ce fel de han era vorba, iar acum eram sigură. 
Tot apăreau nişte fete îmbrăcate uşuratic, care le zâmbeau 
seducător muşteriilor şi nu se supărau dacă aceştia le băgau 
mâna sub fustă şi le trăgeau pe genunchii lor. 

Prostituţia era interzisă în Amsterdam, tot aşa cum şi 
codoşia se pedepsea drastic, însă Korst, proprietarul hanului, 
părea că nu se teme deloc. 

În ziua în care m-am întors a intrat în sala hanului o tânără 
îmbrăcată într-o rochie cam extravagantă şi cu părul blond 
prins la spate. Nu ştiam după ce anume o recunoşteam ca fată 
de moravuri uşoare, poate după îmbrăcămintea ei viu colorată. 

Korst s-a dus iute la ea, a prins-o de cot şi a condus-o spre 
scări. 

— A cerut-o un muşteriu, a spus Marritgen, o ospătăriţă, 
fără să se oprească din treabă. 

— Se întâmplă des? am întrebat-o. 

— Destul de des. Totul trebuie să meargă repede şi discret. 

În Edam văzusem uneori prostituate la bâlci, însă chiar în 
sat nu locuia nici una. Probabil că era mai degrabă o meserie 
de oraş, dacă se putea numi meserie. 

— Muşteriul spune ce fel de fată vrea şi Korst trimite să i se 
aducă, a spus Marritgen. Dar dacă află cârmuirea, ne-am ars cu 
toţii, aşa că mucles! 

Habar n-aveam cui aş fi putut să-i povestesc ce aflasem, iar 


pe deasupra aveam altele pe cap. 

Cu picioare de plumb, m-am dus a doua zi dimineaţă acasă 
la Rembrandt. Aveau o slujnică nouă - mi-a deschis şi s-a dus 
să-l anunţe pe Rembrandt de venirea mea. M-a lăsat să aştept 
afară, în faţa uşii, ca pe o cerşetoare şi, când a apărut, nici 
Rembrandt nu m-a pofitit în casă. A spus doar: 

— Geertje... 

— Vreau să stăm de vorbă. Despre ajutorul bănesc pe care 
mi l-ai promis. 

— Iar eu vreau să stăm de vorbă despre bijuteriile Saskiei. 

— Sunt bijuteriile mele! 

Rembrandt a tras adânc aer în piept şi apoi l-a dat afară. 

— Da, au fost ale tale câtă vreme am trăit împreună. 
Înţelegi, nu? N-am avut niciodată de gând să ți le dau de tot. 

— Atunci de ce mi le-ai mai dat? 

— Fiindcă îţi trebuiau ca dovadă că aveam gânduri serioase 
cu tine. 

— Ei bine, s-a văzut cât de serioase erau, am spus. 

Arţăgos, şi-a întors privirea şi a salutat scurt un vecin care 
trecea prin faţa casei, iar apoi s-a uitat iar la mine. 

— Împrejurările se schimbă, sentimentele se schimbă. Nu 
poţi să te schimbi şi tu un pic? 

Mi-a sărit şi mie ţandăra. 

— Rembrandt, toată viaţa mi s-a schimbat! Totul s-a 
prăbuşit. Te-am pierdut pe tine, l-am pierdut pe Titus, iar acum 
trebuie să dau înapoi singurele lucruri care mi-au mai rămas? 

— Dar la ce-ţi folosesc? Poţi să le porţi, altceva n-ai ce să faci 
cu ele. 

— Nici măcar asta nu mai fac, am spus. Vreau să le păstrez 
în amintirea vremurilor bune şi ca să fiu prevenită cât de uşor 
pot trece. Vreau să le păstrez ca să fiu sigură că te ţii de cuvânt. 

— Bineînţeles că mă ţin de cuvânt. Încheiem un act în faţa 
notarului. Cum aş putea să nu mă ţin de cuvânt? 

— Aşa, pur şi simplu, am spus eu. Pentru că împrejurările se 
mai schimbă, cum tocmai ai spus. 

M-a privit lung, ca pe o necunoscută sau ca pe un om cu 
care de-abia acum avea de-a face cu adevărat. În cele din urmă 
a scos un oftat. 


— Vino mâine după-amiază la două şi-atunci mai vorbim, 
mi-a spus el tăios şi, fără să-şi mai ia la revedere, a închis uşa. 


A doua zi la două, m-am prezentat neîntârziat la uşă. 
Rembrandt mi-a deschis şi m-a condus la bucătărie, unde, în 
afară de Hendrickje, mai era cineva: Catharina Harmens. O 
cunoşteam, locuia în apropiere. Stătea la masă lângă 
Hendrickje şi mă privea cu un aer de mustrare. 

— Hendrickje şi doamna Harmens sunt aici ca martore, a 
spus Rembrandt. Ia loc, Geertje. 

M-am aşezat, ignorându-le pe martore. Rembrandt a trecut 
imediat la subiect. 

— Vreau să-ţi fac o propunere. Sunt gata să-ţi plătesc o dată 
o sută şaizeci de florini, iar apoi în fiecare an câte şaizeci de 
florini. Dacă nu te descurci cu atât din pricină de boală sau 
fiindcă apar alte situaţii neprevăzute, pot să-ţi dau puţin mai 
mult. Cu o condiţie: să nu schimbi testamentul pe care l-ai 
făcut anul trecut. Vreau să fiu sigur că n-o să vinzi bijuteriile 
Saskiei. Dacă totuşi vei face asta, toate înțelegerile băneşti 
dintre noi se desfac pe loc. 

S-a lăsat tăcerea şi toată lumea şi-a îndreptat privirile spre 
mine. Mi-am luat răgaz să cântăresc propunerea. O sută şaizeci 
de florini dintr-un foc! Era o sumă imensă. Şi apoi încă şaizeci 
de florini pe an. Erau cei cinci florini pe lună pe care mi-i 
promisese. Nu erau mulţi bani, dar măcar nu trebuia să mă 
apuc de cerşit. Dacă mai câştigam ceva în plus de undeva, mi- 
ar fi ajuns. Chiar mă atrăgea ideea unui câştig neîndoielnic... 

Bătând darabana cu degetele în tăblia mesei, Rembrandt nu 
mă slăbea din ochi. În cele din urmă a rupt tăcerea. 

— Le mai ai, nu-i aşa? m-a întrebat el neîncrezător. 

— Da, bineînţeles. 

— Foarte bine. O dată îţi fac propunerea asta, Geertje. Dacă 
nu te învoieşti, alta mai bună nu primeşti. Poate nu-ţi mai ofer 
nimic. 

— Trebuie să mă gândesc bine. Şi nu pot dacă vă holbaţi toţi 
la mine. 

S-a aplecat spre mine. 

— De ce trebuie să te mai gândeşti? Îţi propun o viaţă lipsită 


de grija banilor. Ce vrei mai mult? 

Privindu-l, îmi venea să-i iau mâinile într-ale mele, palmele 
lui mari, bătătorite, care puteau lucra şi cu cea mai fină 
pensulă şi care îmi mângâiaseră trupul. Pe tine te vreau, îmi 
doream să-i spun, şi era limpede că mi se citea pe chip, căci şi-a 
întins mâna şi şi-a lăsat-o pe a mea. M-a cuprins o căldură bine 
cunoscută. 

— Ştiu ce gândeşti, mi-a spus Rembrandt, aşa de încet şi de 
intim, de parcă am fi fost doar noi doi. Şi ştiu ce simţi. Îmi pare 
rău că te-am făcut să suferi, Geertje. Sincer, tocmai de aceea îţi 
fac o propunere aşa de generoasă. 

Mi-am muşcat buza, încercând să-mi stăpânesc lacrimile, 
fără să-mi trag mâna de sub mâna lui. 

— Dacă nu te descurci cu banii sau ai alte probleme, poţi 
veni întotdeauna la mine. Cu siguranţă nu te voi lăsa baltă, 
vreau să fii din nou fericită, mi-a spus el. 

M-am bucurat de căldura din ochii lui, uşurată şi bucuroasă 
că încă mai simţea ceva pentru mine. Poate că într-o bună zi, 
dacă avea să se sature de Hendrickje, totul avea să revină la ce 
fusese înainte. Lui Titus i-ar fi dor de mine. Lui Rembrandt i-ar 
fi dor de mine. Se putea întâmpla. 

— Te învoieşti? m-a întrebat Rembrandt strângându-mi 
uşor mâna. 

Am încuviinţat din cap. 
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— Toate bune? m-a Întrebat Korst când m-am întors la han. 

Mă întrebase deja de câteva ori dacă am probleme, de aceea 
m-am hotărât să mă destăinui lui. 

— Ce poveste! 

Korst şi-a trecut o mână prin părul care începea să-i 
încărunţească. 

— Cine şi-ar fi închipuit una ca asta din partea maestrului 
Van Rijn? Deşi prea iubit nu e. Ştiai că a stat pe insula 
Vlooienburg? Împreună cu Saskia, când erau proaspăt 
căsătoriţi. Umbla de colo colo cu un caiet de schițe după el şi 
nu făcea decât să deseneze. Mereu oameni simpli. Şi cerşetori. 
Dar să le dea vreodată de pomană, aş! 

Rembrandt dădea uneori de pomană, însă nu voiam să 
insist pe tema asta. 

— Oricum, nu l-am lăsat să scape aşa uşor, am zis. 

— Foarte bine ai făcut, a spus Korst ştergând tejgheaua cu o 
cârpă. Însă cred că te-ai grăbit când ai zis pe loc „da“. Şaizeci 
de florini pe an, cum vrei să trăieşti din ei? 

— Dacă-mi găsesc de lucru, o să reuşesc. 

— Şi dacă nu-ţi găseşti? Sau te îmbolnăveşti? Ia să-mi spui 
tu mie cum o să câştigi bani dacă te îmbolnăveşti! N-ai copii 
care să aibă grijă de tine. Ai rude care să se intereseze de tine 
dacă nu te descurci? 

M-au trecut sudorile. Avea dreptate, eu plecasem de la ideea 
că nu trebuie decât să mai câştig nişte bani în plus, dar ce se 
întâmpla dacă nu reuşeam? 

— Mi-a promis c-o să mă ajute dacă am necazuri. Scrie şi în 
contract. 

— Minunat. Scrie şi ce înţelege el prin necazuri şi câţi bani o 


să-ţi dea dacă apar asemenea împrejurări? Căci altfel 
promisiunea lui n-are nici o valoare, a spus Korst. 

Descumpănită, priveam în gol. 

— Şi-atunci ce-ar fi trebuit să fac? 

— Să ceri mai mulţi bani, bineînţeles! E la mâna ta, fato! 
Altfel de ce crezi că vrea să încheie un contract? Moare de frică 
să nu se ajungă la un proces, căci îl va pierde sigur. Fără inelul 
ăla n-ai fi avut cine ştie ce şanse, însă cu el... 

A dat din cap plin de convingere. 

Lui Korst nu-i arătasem inelul cu trandafiri; el credea că e 
un inel simplu de argint sau de aur. Nu trebuia să ştie cât de 
prețioasă era bijuteria, nimeni nu trebuia să ştie. Aveam la 
mine şi celelalte bijuterii. Nu mă încredeam în nimeni, mai 
ales în partea asta a oraşului. 

Însă ce spusese Korst era adevărat: ar fi trebuit să cer mai 
mulţi bani. Ar fi trebuit să-i cer destul cât să nu mai trebuiască 
să-mi fac griji pentru când aş fi fost bolnavă sau pentru când aş 
fi ajuns la bătrâneţe. M-am gândit la notarul Keetman, care 
vorbise de zece florini pe lună, şi am oftat. Ar fi trebuit să cer 
cel puţin o sută douăzeci de florini pe an şi tot n-ar fi fost mult. 
Un meseriaş câştiga trei sute pe an. 

M-a privit atent. 

— Ai semnat deja? 

— Da... 

— Dar nu la notar şi nu un document oficial? 

— Nu, la Rembrandt acasă, ceva scris chiar de el. El i-a zis 
concept. 

Korst a dat din cap mulţumit. 

— Nu-i foloseşte la nimic. Doar o înţelegere întocmită şi 
semnată la notar e recunoscută de lege. 

— Eşti sigur? 

— Crede-mă, fato, ştiu despre procese mai mult decât mi-aş 
dori. Ascultă la mine, du-te iar la el şi spune-i că te-ai răzgândit. 

Aveam încredere în judecata lui Korst. Suna logic. Într- 
adevăr, testamentul meu ar fi trebuit întocmit la notar. 

Am prins curaj, însă mai eram şi supărată şi furioasă pe 
mine însămi că fusesem atât de proastă şi pe Rembrandt că mă 
păcălise. 


Nori ameninţători, grei de ploaie, se adunau pe cer. M-am 
grăbit cât am putut spre Breestraat şi am ajuns acasă la 
Rembrandt chiar când s-a dezlănţuit furtuna. 

Am bătut la uşă şi mi-a deschis Hendrickje. 

— Geertje, a spus ea mirată. 

Probabil sperase că lucrurile fuseseră aranjate, că toată 
lumea era mulţumită şi că scăpase de mine. Se înşelase. Între 
timp ploua tot mai tare. N-aveam de gând să aştept până când 
mă invita Hendrickje să intru, aşa că m-am strecurat în casă pe 
lângă ea. 

— De ce-ai venit? m-a întrebat Hendrickje închizând uşa în 
urma noastră. 

— Trebuie să vorbesc cu Rembrandt. 

— Lucrează. 

— Ştiu că lucrează tot timpul. Dar trebuie să se oprească 
doar câteva minute. 

Mi-a aruncat o privire iscoditoare. Era limpede că îmi citise 
pe faţă ceva ce o neliniştea, căci şi-a strâns poalele şi a pornit 
în sus pe scară. 

Am rămas să aştept în antreu, de parcă n-ar fi fost ani de 
zile căminul meu aici, n-aş fi şters de praf cu grijă şi iubire 
tablourile de pe pereţi, n-aş fi primit clienţi în camera laterală 
şi nu m-aş fi sărutat cu Rembrandt. 

Mi-am stăpânit emoția care se trezise în mine şi am ridicat 
ochii când am auzit o voce de copil. 

— Geertje! 

Titus a venit într-un suflet la mine şi mi s-a aruncat în braţe. 

— Te-ai întors! 

L-am strâns în braţe, trăgând în piept mirosul proaspăt ce-l 
învăluia, şi l-am sărutat pe păr. 

— Bine te-am găsit, băiatul meu drag. Ce mai faci? 

— Mi-a fost aşa de dor de tine! 

Mă ţinea mai departe strâns şi nici eu nu-i dădeam drumul 
din braţe, deşi, de fapt, se făcuse prea greu. 

În cele din urmă l-am pus jos şi m-am lăsat pe vine lângă el. 

— Îmi pare rău că nu mi-am luat rămas-bun când am 
plecat. A trebuit să plec repede şi nu ştiam unde eşti. 

— Eram cu Hendrickje la piaţă şi, când ne-am întors, mi-a 


spus că plecaseşi şi că de-acum înainte urma să aibă ea grijă de 
mine. 

Titus avea lacrimi în ochi. 

— Aşa e. Sunt sigură că Hendrickje se descurcă foarte bine. 
E mereu drăguță cu tine, nu? 

— Da, dar nu vreau să aibă grijă de mine. Vreau să te 
întorci tu! 

M-a cuprins cu braţele pe după gât şi şi-a lipit faţa de-a mea. 
Atunci a intrat Rembrandt în antreu. 

Deşi mi-era tare milă de Titus şi abia îmi mai stăpâneam 
emoţiile, m-am bucurat că s-a întâmplat aşa. 

— O să fie bine, scumpul meu, i-am spus ignorându-l pe 
Rembrandt. Poate o să vin să te văd din când în când. 

În privirea lui Rembrandt, vinovăția a luat locul suspiciunii. 

— Titus..., a zis el. 

Băiatul s-a întors spre el, ţinându-se însă mai departe cu o 
mână de fusta mea. 

— Vreau să vină Geertje înapoi, a spus el cu mânia rebelă a 
copilului de opt ani. 

— Te înţeleg, dar nu se poate. Doar ţi-am explicat, nu? Du-te 
la Hendrickje, fiindcă trebuie să stau puţin de vorbă cu Geertje. 

Titus s-a uitat la mine, iar eu am încuviinţat din cap. L-am 
mai îmbrăţişat o dată, apoi a plecat. S-a oprit în uşă şi s-a uitat 
acuzator spre tatăl său. 

— Vezi? Geertje nu e deloc supărată pe mine. 

După ce-a plecat, în antreu s-a lăsat câteva clipe tăcerea. 

— I-ai spus copilului că m-am supărat pe el? l-am întrebat în 
cele din urmă. 

Obosit, Rembrandt şi-a trecut o mână prin păr şi a clătinat 
din cap. 

— Nu pe el. I-am spus doar că te-ai supărat. A înţeles greşit. 

— Sper să dregi lucrurile. 

— Cred că ai făcut-o chiar tu adineauri, dar o să stau de 
vorbă cu el. Într-adevăr, nu trebuie să sufere şi mai mult după 
toată nebunia asta. Dar cu ce-ţi pot fi de folos? Înțelegerea 
noastră nu ţi-e întru totul limpede? 

— Despre asta-i vorba, am spus. Nu mi-e deloc limpede cum 
o să trăiesc cu şaizeci de florini pe an. 


Expresia de pe faţa lui Rembrandt s-a înăsprit brusc. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce-ai auzit. E foarte simplu: banii ăştia nu-mi ajung să 
trăiesc. Dacă mai şi muncesc, da, dar ce fac dacă mă 
îmbolnăvesc? Am patruzeci de ani, cu sănătatea nu stau prea 
bine. Cum o să fie peste cinci sau zece ani? Am nevoie de mai 
mulţi bani, Rembrandt. 

— Şi mai mulţi? a întrebat el pe un ton reţinut. 

— Totuşi nu-ţi cer prea mult dacă te gândeşti la tot ce-am 
făcut în ultimii ani pentru Titus şi pentru tine. 

— Ai avut aici un acoperiş deasupra capului, mâncare bună 
şi haine frumoase. Ai putut să păstrezi tot ce ţi-am dăruit. Ai 
luat chiar şi bijuteriile Saskiei. Tot nu-i de-ajuns? Ce mai vrei 
de la mine, Geertje? 

— Destui bani cât să-mi ajungă la bătrâneţe. Cât să nu fie 
nevoie să-mi fac griji pentru viitor. Mi se pare rezonabil. Şi- 
atunci îţi promit că o să păstrez bijuteriile pentru Titus. 

Rembrandt a oftat adânc. 

— Şi ce sumă ţi se pare potrivită? 

— Trei sute. 

— Ai înnebunit de tot? De unde să-ţi dau atâţia bani? 

— Ai putea să pictezi un portret. Îţi place sau nu, aşa poţi să 
scoţi bani buni. 

Ne-am uitat ţintă unul la altul, apoi a tras adânc aer în piept 
şi a încuviinţat din cap. 

— Sunt de acord să-ţi dau mai mult. Dar nu trei sute, ci 
suma pe care ţi-aş fi dat-o dacă ai fi avut probleme. Dar acum 
hai să întocmim un act la notar. 

— Şi? Ce sumă e? 

— Trebuie să mă mai gândesc. Te anunţ. 

Enervată, mi-am încrucişat braţele pe piept. 

— Hotărăşte acum, pe loc! Că doar te-ai gândit deja, nu? 
Vreau să ştiu problema rezolvată - trebuie să trăiesc din ceva. 

— Astea nu sunt lucruri pe care să le hotărăşti „pe loc“, 
Geertje. Apropo, unde stai acum? 

— La hanul Barca Neagră, pe insula Rapenburg. 

— Bine, mă gândesc şi te anunţ. Vorbesc serios! 

Rembrandt m-a condus până la uşa de la intrare şi mi-a 


deschis-o să ies. 

—Şi să nu mai vii aici neanunţată, că-i tulburi pe 
Hendrickje şi pe Titus. 

Am păşit afară, m-am mai întors o dată spre el şi l-am privit 
cu răceală. 

— Pentru Titus o să fac ce-mi ceri, însă de Hendrickje puţin 
îmi pasă. Din partea mea, n-are decât să nu mai doarmă 
liniştită nici o noapte. 

— Hendrickje n-are nici o vină, a spus Rembrandt şi, înainte 
să pot riposta, a închis uşa. 


Îmi trebuiau bani, însă n-aveam timp să-mi caut de lucru. 
Korst m-a lăsat să mai câştig câte ceva servind la tejghea, însă 
nu era de-ajuns. Eram disperată, aşa de disperată, că nu-mi 
mai păsa de pretenţiile lui Rembrandt. Imediat după ce am 
trecut pe la el, m-am dus glonţ la o casă de amanet din 
Uilenburgerstraat. Nu mi-a fost deloc greu să amanetez două 
brățări de-ale Saskiei — patroana mi le-a primit imediat. 

Puțin mai târziu eram iar afară, cu o punguţă de pânză 
plină cu monede. Nu mă simţeam vinovată, ci doar uşurată că 
în următoarele luni aveam din ce să-mi plătesc o locuinţă şi 
mâncarea. Cele mai importante lucruri de valoare aveam să le 
păstrez pentru Titus, însă trebuia să trăiesc şi eu din ceva. 

— Ei? a întrebat Korst când am intrat în hanul Barca 
Neagră. 

Moartă de oboseală, m-am sprijinit de tejghea. 

— O să se mai gândească. 

Korst a dat din cap mulţumit. 

— Ţine-te tare, fato! Nu uita că lupţi pentru viitorul tău. 

— Mă gândesc la asta clipă de clipă. Dar nu mai pot. 

Korst a împins spre mine o cană cu bere şi o bucată de 
caşcaval. 

— Ia-le cu tine în cameră. Din partea casei. 

I-am zâmbit şi am urcat scara îngustă, în spirală. În camera 
mea rece, neprimitoare, m-am întins în pat şi mi-am aţintit 
ochii în tavan. Eram prea obosită ca să mănânc, probabil din 
pricina încordării. Însă Korst avea dreptate, trebuia să mă ţin 
tare şi să lupt mai departe. Aveam acum şansa să-mi văd de 


treburile mele — de îndată ce semnam înţelegerea, totul era 
bătut în cuie. 

M-am trezit dintr-odată că-mi zvâcneşte capul de durere. 
Am închis ochii şi mi-am frecat fruntea cu două degete. Mă 
simţeam aşa de singură şi de nefericită, încât îmi venea să 
plâng, însă chiar şi pentru asta eram prea obosită. 


Probabil că adormisem, căci am sărit speriată în capul 
oaselor şi m-am uitat de jur împrejur când am auzit că bate 
cineva la uşă. Da, dormisem; începea deja să se întunece. 

— Geertje? 

Era vocea lui Korst. 

— Te caută cineva. 

Mi-am săltat picioarele peste marginea patului şi m-am 
ridicat. 

— Cine? 

— Maestrul Van Rijn, a spus Korst. 

Era ceva mai smerit decât când îl ponegriserăm împreună 
în discuţiile din ultimele zile. Că doar n-o fi urcat şi Rembrandt 
cu el? 

Am crăpat uşa. Într-adevăr, era acolo, lângă Korst. Acesta a 
făcut un pas înapoi, iar Rembrandt a deschis uşa mai larg. A 
intrat şi i-am citit îndată pe chip că ceva nu era în ordine. 

A trântit uşa după el şi, cât era de mare, s-a proţăpit în faţa 
mea cu un aer ameninţător. 

— Ai vândut brăţările Saskiei? 

L-am privit speriată. Cum aflase aşa de repede? 

— O oarecare Jacomijn Baltens a trecut după-amiază pe la 
mine. Mi-a spus că ai fost mai devreme la ea şi ai amanetat 
brăţările de aur. Te-a recunoscut imediat şi a venit la mine. 

Am făcut câţiva paşi în spate. 

— Ce era să fac? Am nevoie de bani. 

— Nu ţi-am spus că o să-ţi dau mai mulţi bani? Fiindcă mi-a 
fost milă de tine, deşi acum mă întreb de ce. Ştii cât ţin la 
bijuteriile Saskiei, şi tot ai vândut brăţările. Mai ai inelul cu 
trandafiri? Spune-mi! 

M-a împins şi mai în spate, apucându-mă de braţ. Chiar 
dacă nu m-a strâns tare, mi s-a făcut frică. 


— ÎI mai am, am spus iute. 

— Arată-mi-l! 

— Dacă-mi dai drumul... 

Şi-a luat mâna de pe braţul meu. Am scos inelul din corset, i 
l-am arătat şi-apoi l-am băgat imediat la loc. 

— Aşa îl porţi, agăţat de-o panglică? m-a întrebat el agitat. O 
să-l pierzi! 

— N-o să-l pierd deloc, panglica e bine înnodată, iar dacă 
totuşi se desface, inelul cade în corset. E mai sigur să-l port aşa. 
Dacă l-aş purta pe deget, prin părţile astea aş fi jefuită imediat. 

Rembrandt s-a liniştit, însă a rămas nemişcat dinaintea 
mea, cu o mână proptită în perete, astfel încât nu puteam să 
fac un pas. 

— Vreau să-mi dai brăţările înapoi, mi-a spus el cu faţa 
foarte aproape de a mea. Te duci şi le iei. Chiar azi! 

— N-am bani să fac asta. Sunt în siguranţă la casa de 
amanet şi rămân proprietatea mea. De îndată ce-o să-mi dai 
îndoit banii pe care mi-i datorezi în fiecare an, mă duc să le 
iau. 

— Proprietatea ta?! Sunt ale lui Titus! N-ai dreptul să le 
vinzi! 

— În testament scrie că sunt ale mele, altfel n-aş putea să i 
le las lui moştenire. Şi brăţările nu le-am vândut, ci le-am 
amanetat. Le iau sigur înapoi. 

Nu ştiu cum găseam puterea să rămân liniştită şi fermă -— 
poate fiindcă ştiam că nu are ce să-mi facă. Mă înghesuia el 
acum prin colţuri, însă eu eram, de fapt, cea care-l strânsese cu 
uşa. 

— Toate bune aici? 

În uşă au apărut doi bărbaţi, Korst şi încă un ins pe care nu- 
l cunoşteam. Korst a intrat în cameră cu paşi hotărâți. 

— Cred că mai bine plecaţi. 

— Ce te bagi? 

Rembrandt şi-a întors faţa spre el şi l-a privit furios. 

— E hanul meu şi n-am chef de scandal, deci ori plecaţi 
acum în linişte, ori chem gărzile, a spus Korst cu mâinile în 
şolduri. 

A intrat şi celălalt bărbat, s-a proţăpit lângă el şi şi-a 


încrucişat braţele pe piept. 

— Bine, plec. 

Rembrandt s-a îndepărtat de mine, luând-o spre uşă. 
Înainte să iasă din cameră, m-a mai săgetat o dată cu o privire 
ucigătoare. 

— Ia înapoi brăţările alea. Şi ai grijă de inel, altfel dai de 
belea. 
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Aşezată pe marginea patului, mi-am revenit încet-încet din 
sperietură. Korst şi ajutorul lui îşi trăseseră câte un scaun şi se 
aşezaseră să asculte ce-aveam de spus despre ceea ce tocmai se 
întâmplase. Tânărul mi se părea oarecum cunoscut şi, când s-a 
prezentat, mi-am amintit unde-l văzusem. 

— Octaeff, am spus. Ai fost martor când mi-am făcut 
testamentul la notarul Lamberti. 

— Aşa e, a adeverit Octaeff. De fapt, sunt cizmar, însă 
câteodată, când vreun notar are nevoie de martori, mai fac un 
ban din asta. Aşa am învăţat destul de multe despre 
orânduirea legii. Ce-a făcut domnul Van Rijn adineauri se 
cheamă pătrundere nepermisă şi ameninţare şi se pedepseşte 
prin lege. 

— Octaeff mi-a fost de mare ajutor de câteva ori, a spus 
Korst. L-am întrebat dacă vrea să te ajute şi pe tine — desigur, 
dacă te învoieşti. Nu e scump. 

M-am uitat la Octaeff. 

— Cât ceri? 

El a spus o sumă care mie mi se părea o avere, însă eram 
dispusă s-o plătesc în schimbul unor sfaturi înțelepte. 

— E important să nu grăbeşti lucrurile, a spus Octaeff. 
Maestrul Van Rijn o să-şi ia cei mai buni avocaţi, deci nu 
trebuie să te lupţi cu el singură. În locul tău l-aş da în judecată. 


Am hotărât să urmez sfatul lui Octaeff. Cu Rembrandt nu se 
mai putea sta de vorbă, aşa că n-aveam de-ales. 

Octaeff mi-a explicat cum se făcea dreptate şi cu ce 
magistrați urma să avem de-a face. Pentru nerespectarea unei 
promisiuni de căsătorie trebuia să ne adresăm Tribunalului 


pentru Chestiuni Matrimoniale şi de Familie, ce purta acum 
numele de Camera pentru Rezolvarea  Neînţelegerilor 
Matrimoniale. 

Domnii care conduceau acest tribunal nu erau jurişti, ci 
cetățeni de vază, care se numeau comisari. Ei aveau să se 
ocupe de cazul meu. Câtă vreme noua primărie era încă în 
construcţie, tribunalul se întrunea într-una din încăperile 
Bisericii Vechi. 

Cu ajutorul lui Octaeff, am intentat numaidecât proces. 
Rembrandt a fost citat să se prezinte în 25 septembrie 1649 la 
Tribunalul pentru Chestiuni Matrimoniale. În loc să apară în 
faţa comisarilor, Rembrandt a propus să ne întâlnim din nou şi 
să stăm de vorbă. 

În ziua stabilită pentru întâlnire eram neliniştită, însă m-a 
ajutat faptul că mă însoțea Octaeff. Pe drum spre Breestraat m- 
a încurajat. Eu n-am scos o vorbă. Aveam gura uscată şi mi se 
pusese un nod în gât. 

Când am ajuns, Octaeff a bătut cu ciocănelul la uşă. A 
deschis chiar Rembrandt, care ne-a salutat sec şi ne-a condus la 
bucătărie. De fapt, era o jignire că nu voia să ne primească în 
salonul de zi, însă nu-mi păsa. Nu-mi doream decât să se 
termine cu certurile şi să pot pleca de-aici numaidecât cu 
sentimentul liniştitor că n-aveam să îndur nici o lipsă. 

Hendrickje stătea la masă, cu o mână odihnind grațios pe 
speteaza unui scaun. Cu părul împletit şi boneta de dantelă, 
arăta splendid. Am văzut imediat că haina de un galben pal, cu 
decolteu larg şi tiv moale de blană, era nouă. 

— Staţi jos, a spus Rembrandt. 

Eu şi Octaeff ne-am tras câte un scaun şi ne-am aşezat în 
faţa lui Rembrandt şi Hendrickje. Nu ni s-a oferit nimic de 
băut. Rembrandt a trecut numaidecât la subiect. Mi-a propus 
să-mi dea două sute de florini ca să scot brăţările de la casa de 
amanet. În plus, era gata să-mi dea cât trăiam o sută şaizeci de 
florini pe an în loc de şaizeci de florini. 

— Trei sute, am spus ferm. 

Rembrandt m-a privit enervat. 

— Cât de bogat mă crezi? Am mai multe datorii decât averi 
şi abia dacă pot să-mi plătesc casa! 


Era adevărat, însă puţin îmi păsa. Nu trebuia decât să facă 
rost de una, două comenzi şi îşi rezolva problemele, în vreme 
ce eu nu puteam spera la vreun câştig în plus. 

— E o ofertă bună, Geertje, a spus Octaeff. Maestrul Van 
Rijn mi-a arătat registrul de câştiguri şi cheltuieli. E adevărat 
ce spune: are datorii. 

Am întors privirea, neîncrezătoare. 

— V-aţi vorbit între voi? Fără ştirea mea? 

— Am vrut să ştiu cum stau lucrurile. Întotdeauna fac asta. 

— Cum adică „Întotdeauna fac asta“? Vorbeşti de parc-ai fi 
avocat! Ce-aţi complotat voi doi împreună? 

— Linişteşte-te, Geertje. Octaeff şi cu mine ne-am sfătuit 
cum să rezolvăm chestiunea căzând la înţelegere, fără proces. 
Chiar nu pot să plătesc mai mult. Până aici. 

Dintr-odată, vocea lui Rembrandt redevenise amabilă. M- 
am uitat în ochii lui şi am văzut durerea pe care — era limpede 
— o simţea şi el. Era sincer? Chiar voia să dreagă lucrurile? Nu- 
mi doream nimic mai mult decât să-l cred. 

M-am uitat din nou la Octaeff. A încuviinţat din cap. 

— Eu aş fi de-acord. De obicei, atât primesc femeile care 
aşteaptă un copil. Dacă te duci cu problema ta în faţa Camerei 
pentru Rezolvarea Neînţelegerilor Matrimoniale, comisarii pot 
hotări să primeşti mai puţin. 

Rembrandt a întins mâna peste masă şi mi-a zâmbit 
încurajator. 

— Hai să îngropăm securea războiului. Recunosc că 
propunerea mea de data trecută n-a fost prea generoasă şi-mi 
pare rău că m-am purtat atât de grosolan cu tine la han. Acum 
ce spui? Ne-am înţeles? 

Argumentul lui Octaeff, că nu aşteptam un copil, a fost 
decisiv. Într-adevăr, ăsta putea fi un punct important pentru 
tribunal. Aşa că n-am mai avut de ales - m-am învoit. 


Contractul urma să fie întocmit de notarul Laurens 
Lamberti şi apoi semnat de mine şi de Rembrandt în 10 
octombrie. Ai fi zis că acum, când totul se rezolvase, am să pot 
dormi iar bine, însă nu era aşa. Noapte de noapte mă 
perpeleam şi socoteam dacă aveam să mă descurc cu banii în 


caz că m-aş fi îmbolnăvit. Atunci mă apucau din nou îndoielile, 
însă mi le înăbuşeam. Să primesc aşa, pur şi simplu, o sută 
şaizeci de florini pe an suna foarte bine, însă întrebarea era 
dacă îmi ajungeau să trăiesc. Probabil că da, însă pe muchie. 
Asta dacă nu mă îmbolnăveam. Cu siguranţă ar fi trebuit să şi 
muncesc, chiar şi la bătrâneţe, căci n-aveam pe nimeni să mă 
sprijine. 

L-am întrebat pe Korst dacă ar putea să mă angajeze 
permanent, iar el mi-a propus să servesc la tejghea şi să fac 
curăţenie. 

În dimineaţa zilei de 10 octombrie, afară bătea vântul şi 
ploua, iar eu mă chinuiam să ţin podeaua curată. De câte ori se 
deschidea uşa, vântul sufla înăuntru frunze de toamnă şi alte 
gunoaie de pe stradă, iar muşteriii lăsau urme de noroi pe 
unde treceau. În timp ce spălam podeaua mă uitam una-două 
la ceas. Încă aveam îndoieli. Făceam bine semnând contractul? 
Aveam să mă pot descurca? 

M-am întors pe jumătate şi am văzut-o pe Marritgen 
aruncând o privire şovăitoare spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

Şi-a muşcat buza, s-a uitat în jur şi apoi a părut că se 
hotărăşte. 

— Mi-a ajuns la urechi ceva ce, după părerea mea, trebuie 
să ştii şi tu. 

— Ce ţi-a ajuns la urechi? Despre ce este vorba? 

— Despre contractul pe care o să-l semnezi după-amiază. 
Trebuie neapărat să-ţi spun: Octaeff a ajuns la o înţelegere cu 
maestrul Van Rijn. 

Mi s-au zbârlit şi ultimele firişoare de păr de pe corp. 

— Ce? 

— L-am auzit chiar pe Octaeff vorbind cu Korst despre asta. 
I-a spus aşa: „Dacă Geertje e de acord cu contractul, o să mă 
aleg şi eu cu o sumă frumuşică“. Korst l-a întrebat: „De la 
cine?“, iar Octaeff a spus: „De la Rembrandt, desigur“. Lui Korst 
nu i se părea o sumă aşa mare, însă Octaeff l-a încredinţat că 
tribunalul n-o să-ţi dea mai mult de-atât şi că ai face bine să 
închei capitolul ăsta. Şi Rembrandt vrea la fel, că n-are absolut 
nici un chef de vreun proces. 


Am încremenit. 

— De-aia m-a sfătuit Octaeff să primesc propunerea lui 
Rembrandt. Ce trădător ordinar! 

— Korst a părut să-i dea dreptate că ţi-ar face mai bine să-ţi 
recapeţi liniştea. Spunea că arăţi rău, eşti palidă şi slabă. 

— Mă simt foarte bine. Fac faţă unui proces fără nici o 
problemă. 

Sprijinită de coada spălătorului, am privit câteva clipe în 
gol. Furia creştea în mine. Îmi venea să arunc cu ceva, însă m- 
am abținut. Trebuia să mă gândesc, să mă gândesc bine de tot. 

— Ce-o să faci acum? m-a întrebat Marritgen. 

— După-masă mă duc pur şi simplu acasă la Rembrandt, am 
spus eu sărutând-o pe obraz. Îţi mulţumesc, Marritgen. Îmi 
pare foarte bine că mi-ai spus toate astea. 


Înfuriată la culme şi bine înfăşurată în pelerină, de parcă 
nu mă apăra doar de frig, m-am dus o oră mai târziu în 
Breestraat. Cum nu-l aşteptasem pe Octaeff, ajunsesem 
înaintea lui. Notarul Lamberti era deja înăuntru. Hendrickje, 
care m-a salutat din cap un pic jenată când am intrat, tocmai îi 
lua pardesiul. Titus nu se zărea pe nicăieri. Oare voiau să-l ţină 
departe de mine? 

Am coborât scara în bucătărie şi, când ne aşezam, a venit şi 
Octaeff. Părea pe fugă şi mi-a aruncat o privire surprinsă şi 
întrebătoare. Mi-am întors capul. 

Lamberti era deja la masă şi a deschis întrunirea. A scos 
conceptul de contract şi s-a uitat la fiecare dintre noi în parte. 

— Îmi face plăcere să aud că aţi ajuns la o înţelegere fără să 
fie nevoie să mergeţi la tribunal, aşa se şi cuvine, a spus el. 
Sunteţi oameni cu cap, care îşi pot rezolva neînțelegerile 
singuri. Vă felicit. În conceptul de contract pe care l-aţi întocmit 
împreună scrie că doamna Dircx va primi o intertenţie de o 
sută şaizeci de florini pe an şi o singură dată suma de două 
sute de florini pentru a scoate bijuteriile depuse de ea la casa 
de amanet. Condiţia pusă de domnul Van Rijn pentru această 
învoială este ca doamna Dircx să nu mai ridice alte pretenţii în 
viitor şi să nu-şi schimbe testamentul. Mai ales, ea n-are voie să 
vândă sau să amaneteze inelul cu trandafiri care se află acum 


în posesia ei. 

S-a uitat în jur să vadă dacă eram toţi de-acord şi, cum 
nimeni n-a avut nimic de spus, a continuat. 

— Bine, atunci voi copia contractul întocmai şi apoi îl puteţi 
semna. 

— Nu vă mai osteniţi, am zis sec. 

Numaidecât, toţi ochii s-au întors spre mine. 

— Poftim? a spus notarul. 

— Nu e nevoie să citiţi contractul cu voce tare. Ştiu ce scrie 
în el şi nu-l voi semna. 

— Geertje..., a început Rembrandt, însă nu l-am lăsat să 
continue. 

— Chiar ai crezut că poţi să mă scoţi aşa din joc? Te-ai 
înţeles cu el pe la spatele meu. 

Am dat din cap spre Octaeff, care, jenat, şi-a ferit privirea. 

— M-aţi trădat şi m-aţi înşelat, şi oricum nu sunt de-acord 
cu ce scrie în contract! O sută şaizeci de florini nu-mi ajung nici 
pe departe ca să trăiesc. Vreau trei sute. Dacă nu, desfac 
testamentul. 

În tăcerea care s-a lăsat, toţi mă priveau uluiţi. Atunci m-am 
ridicat în picioare şi m-am răstit la Rembrandt: 

— Gândeşte-te bine până ne vedem la tribunal! 

Fără să mai aştept vreun răspuns, am ieşit din bucătărie şi 
am urcat în fugă scările. În antreu, mi-am smuls pelerina din 
cuier şi am ieşit cu paşi mari din casă, trântind uşa în urma 
mea. 

Nimeni n-a venit după mine. Fără îndoială, stăteau mai 
departe toţi acolo, în culmea nedumeririi. Mai că mi-a venit să 
râd. Crezuseră că pot să mă păcălească, însă nu le-a mers. De- 
acum încolo aveam să mă descurc şi singură. Octaeff îmi 
spusese întocmai ce paşi trebuiau urmaţi. 

Ferm hotărâtă să nu mai pierd nici măcar un minut, m-am 
îndreptat spre Biserica Veche. 
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Rembrandt n-a dat curs primei citaţii şi nici după cea de-a 
doua nu s-a prezentat la tribunal. Gestul nu era deloc în 
sprijinul cauzei sale, ceea ce se citea limpede pe feţele 
comisarilor. Aceştia i-au dat o amendă de trei florini şi au 
amânat şedinţa de judecată pentru 23 octombrie. Dacă nici de 
data asta nu se prezenta, sentinţa avea să fie pronunţată în 
lipsă. 

Dar Rembrandt n-a lăsat să se ajungă până acolo. În 23 
octombrie ne-am prezentat împreună la tribunal. Rembrandt îi 
cunoştea pe toţi acei domni, însă nu mi-am făcut nici un fel de 
griji în privinţa asta. Situaţia l-ar fi avantajat dacă s-ar fi aflat 
în relaţii bune cu ei, însă nu era cazul. 

La audiere am spus că Rembrandt îmi promisese în 
repetate rânduri că se căsătoreşte cu mine. Nu era adevărat şi 
Rembrandt se uita cu dezgust la mine, însă l-am ignorat. 

— Ce-aveţi de spus despre cele declarate mai înainte, 
domnule Van Rijn? l-a întrebat Jacob Hinlopen. 

— Nimic, a ridicat Rembrandt din umeri. În afară de faptul 
că sunt prostii, însă nu e nevoie s-o dovedesc. Să dovedească ea 
că am spus aşa ceva. 

Comisarii s-au uitat întrebător spre mine. 

— Doamnă Dircx, există martori care pot întări declaraţia 
dumneavoastră? m-a întrebat Hinlopen. 

— Nu, am spus. Însă am altă dovadă. 

Le-am arătat inelul cu trandafiri. Micile diamante scânteiau 
în lumina care pătrundea prin fereastra bisericii şi comisarii s- 
au aplecat în faţă ca să poată vedea mai bine inelul. 

I-am întins bijuteria lui Jacob Hinlopen, care a studiat-o pe 
îndelete şi apoi a dat-o mai departe colegilor lui. În timp ce 


aceştia se uitau şi ei la inel, Hinlopen a întrebat: 

— Domnule Van Rijn, este adevărat că i-aţi dat acest inel 
doamnei Dircx? 

Rembrandt a încuviinţat morocănos din cap. 

— Acest inel şi alte bijuterii au fost ale Saskiei, prima soţie a 
lui Rembrandt, am spus eu. 

Cornelis Abba mi-a dat inelul înapoi şi domnii şi-au aruncat 
priviri unii altora. 

— Nu cred că e nevoie să deliberăm asupra acestei cauze, a 
spus Jacob Hinlopen. E limpede. Domnule Van Rijn, dăruindu-i 
doamnei Dircx inelul răposatei dumneavoastră soţii, i-aţi dat 
într-adevăr impresia că vreţi să o luaţi în căsătorie. În 
consecinţă, doamna Dircx este îndrituită să ceară să fie 
încheiată propriu-zis căsătoria. Însă, cum v-aţi învoit în 
privinţa chestiunilor financiare, întocmind un concept pe care 
deja l-am văzut, dispunem să respectaţi înţelegerea încheiată 
mai înainte. Aceasta înseamnă că doamna Dircx va primi o 
sută şaizeci de florini pe an pentru tot restul vieţii şi suma de 
două sute de florini achitată o singură dată. Cu această sumă, 
doamna Dircx va răscumpăra bijuteriile amanetate. I se 
interzice să le înstrăineze sau să le amaneteze din nou. Aceasta 
este sentinţa noastră şi astfel să se împlinească. 


Furia mi s-a preschimbat într-un gol lăuntric. Mă agăţasem 
săptămâni în şir de mânia mea, însă după pronunţarea 
sentinței nu mi-a mai rămas decât să plâng. Nu în sala de 
judecată, am aşteptat până am ajuns în camera mea. La han, 
m-am dus direct sus, fără să-l iau în seamă pe Korst, care şi-a 
ridicat ochii şi a făcut un pas spre mine. Nici cu un trădător ca 
el nu mai aveam ce discuta. 

M-am aşezat pe marginea patului şi mi-am vărsat toată 
amărăciunea. În cele din urmă, obosită de-atâta plâns, am 
rămas cu ochii aţintiţi în gol. Şi-acum? Aveam de gând să mă 
mut la Edam, însă comisarii adăugaseră sentinţei prevederea 
că trebuie să merg în fiecare lună la Rembrandt pentru a-mi 
primi banii, ceea ce mă lega de Amsterdam. Aş fi putut să merg 
la Ransdorp, la mama. 

De fapt, de ce nu? Aş putea pune pe roate un mic negoţ cu 


brânzeturi şi lapte şi mi-aş putea aduce marfa la Amsterdam 
cu barja de lapte. Căsuţa mamei nu era mare, însă aveam să ne 
descurcăm. Dacă afacerile mergeau bine, după o vreme aş fi 
putut să închiriez o casă mai mare. 

Sentimentul de deznădejde şi lipsă de viitor s-a risipit încet- 
încet. M-am ridicat în picioare, m-am dus la fereastră şi am 
început să urmăresc forfota vaselor pe apă, cu Turnul 
Montelbaen înălțându-se mândru şi zvelt deasupra lor. 

Aveam bani, puteam să cumpăr câteva vaci sau capre şi să 
iau în arendă o bucată de pământ pe care să pască. Mai trebuia 
să fac rost de nişte unelte cu care să pregătesc untul şi 
caşcavalul: găleți, un putinei, forme pentru caşcaval. Mama 
făcuse întotdeauna singură caşcaval şi unt, cu siguranţă avea 
să mă ajute. 

Dintr-odată, viitorul nu mai părea atât de sumbru. Aş fi 
preferat să plec imediat la Ransdorp, însă mai aveam de 
rezolvat unele lucruri aici. Pentru început, trebuia să merg la 
Rembrandt să-mi iau banii, căci plata fusese stabilită retroactiv 
pentru 28 iunie. Deci mai avea nişte datorii faţă de mine şi 
trebuia să-mi dea şi banii cu care ar fi trebuit să răscumpăr 
bijuteriile Saskiei. 

Aş fi putut să-mi pun micul negoţ pe roate cu banii aceia... 
Însă Rembrandt avea să-mi dea ajutorul lunar abia după ce i-aş 
fi arătat bijuteriile, eram sigură. 

Mi-am scos punga de sub fustă şi am vărsat tot ce era în ea 
pe masă. Inelele Saskiei luceau în lumina tot mai slabă. 

Oare cât valorau? Poate salariul pe un an întreg. Chiar şi 
numai cu jumătate dintr-atât aş fi scăpat de griji. 

Cu un oftat, am băgat totul înapoi în pungă, însă gândul 
acela nu mi-a ieşit din cap tot restul zilei. 


Abia la sfârşitul după-amiezii am ieşit din cameră ca să 
mănânc ceva. Când am ajuns jos şi am intrat în sala hanului, 
am văzut stând în picioare lângă tejghea o figură cunoscută. 
Pieter. 

Stătea de vorbă cu Korst, care m-a zărit primul. 

— Uite-o că a venit, a spus el. 

M-am îndreptat agale spre fratele meu. Arăta mai bătrân 


decât îl ştiam. Avea faţa bătută de vânturi a omului care-şi 
petrece zilele afară, iar pe mână i se vedea ditamai cicatricea. 

— Pieter, l-am salutat eu calm şi rece. 

— Geertje... Ce mai faci? 

N-a dat nici un semn că ar vrea să mă sărute pe obraji, însă 
dacă ar fi încercat, m-aş fi ferit. 

— Bine, am spus. Ce faci aici? 

— Am venit să te văd. Mama mi-a zis că ai de furcă cu 
pictorul ăla şi, de câte ori vin la Amsterdam, îmi ajung tot felul 
de vorbe la ureche. 

L-am luat cu mine într-un colţ al sălii şi i-am făcut semn lui 
Korst să ne dea ceva de băut. 

— El plăteşte, am adăugat eu cu o mică plecăciune către 
fratele meu. 

Pieter nu s-a împotrivit. S-a aşezat, şi-a pus pălăria pe 
scaunul de lângă el şi m-a privit câteva clipe în tăcere. În cele 
din urmă m-a întrebat: 

— Ia spune, ce s-a întâmplat? 

Mi s-ar fi părut de bun-simţ să-mi ceară scuze că se purtase 
atât de urât cu mine ultima oară când ne văzuserăm, însă era 
limpede că nu-şi bate capul cu asemenea lucruri. 

— Ştii deja, am spus luându-mi un ton nepăsător. Sigur ţi-a 
zis mama. 

— Cum s-a terminat? A fost deja procesul? 

— Da, azi-dimineaţă. 

I-am povestit cum decursese totul şi care fusese sentinţa. A 
ascultat cu atenţie. 

— Bine lucrat, a spus el. Pictorul ăla a fost la fel de vinovat. 
Mare dreptate ai avut să-l dai în judecată. Şi-acum ce-o să faci? 

— Mă întorc la Ransdorp, la mama. 

— O să se bucure. Tare îţi mai duce dorul. 

— Ce mai face? 

— Nu prea bine. Cum ştii şi tu, îmbătrâneşte şi e din ce în ce 
mai şubredă. Nici cocioaba în care stă, cu pereţii plini de 
mucegai, nu-i face bine. Marij şi cu mine ne-am gândit s-o luăm 
la noi, însă n-avem destul loc şi pentru ea. Deci s-ar brodi 
tocmai bine dacă ai găsi ceva mai bun, unde să staţi 
amândouă. 


De-aia venise; aveam bani şi el avea nevoie de mine. Dar şi 
eu aveam nevoie de el la fel de mult, aşa că am încuviinţat din 
cap. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Vreau să încep un mic negoţ cu 
unt şi brânzeturi, însă îmi trebuie bani să cumpăr unelte. 
Mâine mă duc la Rembrandt să-mi dea două sute de florini, cu 
care trebuie să răscumpăr brăţările Saskiei, iar restul cred că 
mi-i dă abia după ce m-am ocupat de asta. 

— Pot să te împrumut ca să cumperi unelte. Ai nevoie şi de 
animale şi de o casă cu o bucată de pământ, fiindcă 
şandramaua aia mai are puţin şi se dărâmă. Când am un pic de 
timp, mai trec pe-acolo şi mai repar câte ceva. De-ai putea să te 
foloseşti de cei două sute de florini... 

— Asta chiar că nu se poate. Atunci nu-mi mai primesc 
ajutorul, cum tocmai ţi-am explicat. 

— Nu mai ai şi alte bijuterii? 

— Dintre cele rămase de la Saskia? 

— Da. Le ai la tine? 

Am  încuviinţat din cap, scoțând la iveală punguţa 
împodobită cu mărgele. Am vărsat-o pe masă, în spatele 
cănilor de bere, ca să nu vadă Korst ce era acolo: câteva inele 
de argint şi de aur, câteva brățări şi mai mulţi cercei. 

Pieter le-a studiat pe toate cu mare interes. 

— Astea valorează o avere! Pe care dintre inele l-ai folosit 
ca dovadă? 

I-am arătat inelul cu trandafiri. 

Pieter s-a aplecat puţin în faţă şi a fluierat încet. 

— Diamantele sunt adevărate? 

— Da, bineînţeles. 

— Geertje, nu ştiu cât valorează inelul ăsta, însă cu banii 
luaţi pe el ţi-ai putea cumpăra o casă. 

— Nu-mi aparţine. În testamentul meu scrie că trebuie să-i 
las totul moştenire lui Titus. 

— Deci îţi aparţine. Cum poţi să laşi cuiva moştenire ceva 
dacă nu e proprietatea ta? Rembrandt n-are nici un cuvânt de 
spus în privinţa lui, poţi să faci cu el ce vrei. De-aia se teme 
atâta de tine, de-aia te-a pus să faci prostia aia de testament. 
Dacă vinzi sau amanetezi bijuteriile, n-o să mai trebuiască 


niciodată să-ţi faci griji în legătură cu banii. Mai ales că 
primeşti şi ajutorul ăla lunar de la el. 

— Dar trebuie să merg în fiecare lună să-l iau de la el şi- 
atunci o să vrea să vadă bijuteriile. 

— Am putea să dăm să ne facă unele la fel. 

Ideea asta m-a cam enervat. 

— Asta e înşelăciune. 

— Ştii ce e înşelăciune? Să duci o femeie cu vorba ani de 
zile şi-apoi s-o dai afară din casă fiindcă se întâmplă să apară o 
tinerică. Asta-i înşelăciune! 

Îmi simţeam mâinile reci şi am început să mi le frec una de 
alta ca să mă încălzesc. 

— Ai dreptate. Dar dacă se descoperă? 

— Ce să se descopere? Că ţi-ai vândut propriile bunuri? Ai 
tot dreptul s-o faci, nu? Scrie în contract că trebuie să le arăţi în 
fiecare lună? 

— Cred că nu. 

— Şi-atunci? Ştii ceva? Mă duc eu să-ţi iau ajutorul ăla. 
Amanetăm câteva inele mai ieftine, apoi poţi oricând să-l 
răscumperi pe vreunul dacă trebuie neapărat. Tu începi o viaţă 
nouă şi pictorul ăla primeşte ce merită. 

Fratele meu mi-a zâmbit larg, iar eu i-am răspuns cu un 
surâs reţinut. 

Nu prea mă simţeam împăcată, însă nu vedeam altă 
posibilitate. Şi avea dreptate: bijuteriile erau proprietatea mea. 
Am hotărât să aştept câteva luni înainte să le amanetez, astfel 
încât o vreme să i le pot arăta lui Rembrandt. Apoi aveam să le 
răscumpăr una câte una. Oricât de urgentă era nevoia mea de 
bani, nu-mi plăcea deloc să mă gândesc că urma să risipesc 
moştenirea lui Titus. 


Anul următor, în martie 1650, m-am mutat la Ransdorp, 
ceea ce pe mama a făcut-o foarte fericită. Nu i-am pomenit lui 
Rembrandt despre mutarea mea, nu era treaba lui. 

La sfârşitul lunii m-am întors la Amsterdam că să-mi iau 
ajutorul. N-am ajuns mai departe de antreu. Rembrandt m-a 
pus să scot toate bijuteriile, însă nu şi-a aruncat decât o privire 
grăbită peste ele. Mi-a întins o pungă ce atârna greu şi mi-a 


spus: 

— Aici sunt două sute de florini cu care să răscumperi 
brăţările. Şi chiar pe dată. Iar aici e pensia ta. 

Am luat şi a doua pungă şi am numărat monedele. 

— Unde e Titus? l-am întrebat. 

— Cu Hendrickje la piaţă. Cred că e mai bine să nu vă mai 
vedeţi. 

— De ce? 

— Fiindcă situaţia asta îl frământă foarte tare. 

M-am uitat fără să vreau spre micul portret al lui Titus din 
antreu. 

— Mi-e dor de el. 

— Da, a spus Rembrandt de parcă ar fi vrut să zică „Asta e, 
n-avem ce-i face“. 

Însă apoi mi-a văzut expresia şi, după o scurtă ezitare, a 
intrat în camera laterală. Puțin mai târziu s-a întors cu un 
desen. Mi l-a dat: o feţişoară de băiat, încadrată de bucle. M-am 
uitat la el tulburată. 

Rembrandt m-a condus până la uşă şi ne-am despărţit 
salutându-ne scurt. 

M-am dus în Uilenburgerstraat, am răscumpărat brăţările şi 
m-am întors în Breestraat. Rembrandt a zâmbit când i le-am 
întins şi, pentru prima oară după multă vreme, m-a privit ceva 
mai binevoitor. 

— Mulţumesc, a spus el şi a închis uşa. 


În Ransdorp mă uitasem deja după o casă potrivită şi îmi 
plăcuse o mică gospodărie ţărănească de la marginea satului. 
Nu era foarte mare, însă pentru noi două era tocmai bună. 
Avea o curte, o livadă şi un grajd. Nu costa prea mult, aşa că 
îmi doream din toată inima s-o cumpăr. 

La sfârşitul lui aprilie am mers la Amsterdam să-mi iau 
banii. A deschis Hendrickje. Mi-a spus că Rembrandt nu era 
acasă. 

A întrebat de bijuterii, iar eu le-am scos una câte una. 

Am preschimbat în triumf ceea ce ar fi putut fi o umilinţă: 
aveam ceva ce Rembrandt şi ea îşi doreau foarte mult. Nu mă 
mai interesa că Hendrickje îl avea pe bărbatul pe care îl 


iubisem. Tot ce simţisem pentru Rembrandt se risipise cândva 
în timpul negocierilor noastre. Mi-era chiar milă de 
Hendrickje. Măcar eu fusesem căsătorită, chiar dacă pentru 
scurt timp, şi mă puteam numi văduvă. Suna ceva mai bine 
decât „fată bătrână“, titlul cu care avea să se aleagă ea. 

Cu banii puşi bine într-o pungă sub rochie, am pornit-o spre 
celălalt capăt al oraşului, unde se construia noul cartier al 
canalelor. Acolo n-ajungea Rembrandt niciodată. 

Pe strada Korte Prinsengracht am întrebat un trecător dacă 
era vreo casă de amanet prin apropiere, iar el m-a trimis la 
Giertge Nanninghs, pe aleea Claes Medemblicx. 

Înăuntru era aglomerat. Am stat la rând, am scos bijuteriile 
din pungă şi le-am pus pe tejghea. 

Giertge s-a uitat la ele, apoi la mine. Îmi pierdusem rangul 
social, dar încă purtam îmbrăcăminte din postav scump şi o 
bonetă din dantelă foarte fină. Se pare că înfăţişarea mea i-a 
risipit lui Giertge neîncrederea, căci s-a aplecat plină de interes 
deasupra bijuteriilor. Le-a ţinut în lumină, le-a încercat între 
dinţi şi a încuviinţat din cap. Puțin mai târziu eram din nou 
afară, cu o mică avere în pungă. 
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Am cumpărat mica gospodărie, am încărcat lucrurile mele 
şi pe-ale mamei într-o căruţă şi ne-am mutat. În mai, pomii în 
floare au preschimbat ca prin farmec întreaga livadă într-un 
nor roz-alb. Două vaci şi câteva capre păşteau acolo, prin curte 
râcâiau găini. Dimineaţa mă trezeam devreme ca să văd de 
animale şi să muncesc în grădina de legume. Apoi pregăteam 
micul dejun pentru mama şi pentru mine şi, în timp ce 
mâncam, priveam pe fereastră spre câmpurile din spatele 
casei. 

Îi făcusem lui Pieter o procură cu care putea să meargă în 
fiecare lună să-mi ia ajutorul, aşa că nu mai trebuia să dau 
ochii cu Rembrandt. 

De fiecare dată, el îi dădea banii lui Pieter fără nici un fel de 
împotrivire şi fără să întrebe de celelalte bijuterii. Nu aflase că 
între timp le amanetasem. Fusese foarte înţelept din partea 
mea să merg de data asta la o casă de amanet din cealaltă parte 
a oraşului. Aveam de gând să răscumpăr inelele unul câte unul 
de îndată ce negoţul cu brânzeturi şi lapte îmi aducea destui 
bani. 

Luna mai a venit cu soare şi căldură. Mulgeam vacile şi 
caprele, băteam putineiul şi făceam caşcaval. O parte din unt şi 
caşcaval o păstram în pivniţă, iar restul îl vindeam. Mama 
dădea de mâncare găinilor şi vorbea îndelung cu ele. Uneori 
mă întrebam dacă se simte bine, căci se uita la mine cu o 
privire rătăcită. Atunci îmi vorbea cu „dumneavoastră“ şi mă 
întreba cum poate să ajungă acasă. Însă la fel de brusc 
redevenea cea dinainte şi îngrijorarea mi se risipea. 

Era o vară splendidă. Fără îndoială, în oraş era căldură 
mare şi canalele răspândeau mirosuri grele, însă la ţară totul 


era numai culoare. 

Îmi înălbeam rufele pe câmpul unde şi le înălbeau şi ceilalţi 
săteni, strângeam legumele din grădină şi ouăle pe care le 
ouau găinile în coteţ, priveam cerul albastru şi simţeam 
soarele pe piele. 

Eram fericită. 


Însă fericirea este o stare de spirit care nu durează 
niciodată mult. De îndată ce începi să te obişnuieşti cu ea şi o 
consideri ceva de la sine înţeles, trebuie să ai mare grijă. Ştiu 
asta acum, atunci n-o ştiam. Am trăit acele ultime luni în 
Ransdorp ca pe începutul unei vieţi noi. De fapt, Dumnezeu mi 
le dăruia ca pe o despăgubire, ca pe o scurtă pauză de 
respiraţie înaintea încercărilor pe care mi le pregătise. 

Poate că nu e drept să arăt cu degetul spre EI, însă e un fapt 
că Ela îngăduit ce s-a întâmplat în 5 iulie. 

Fusesem la piaţă şi mă întorceam acasă cu coşul pe braţ 
când am auzit răpăit de potcoave în spatele meu pe drumul de 
ţară. Am privit înapoi şi am văzut o trăsură apropiindu-se iute. 

A trecut la mustață. M-am ferit sărind într-o parte. 

Vizitiul a încetinit şi a oprit. 

Furioasă, mi-am strâns poalele şi m-am îndreptat spre el, 
să-i zic câteva de la obraz. Însă, până s-apuc, uşile de pe 
ambele părţi s-au deschis brusc şi doi bărbaţi au sărit afară. 

După culorile straielor şi ale penelor de la pălării, negru cu 
roşu, mi-am dat seama că erau portărei ai magistraturii din 
Amsterdam. 

— Geertje Dircx? a întrebat unul dintre ei. 

Într-o clipă am înţeles ce se întâmpla. M-am răsucit şi-am 
rupt-o la fugă, însă în zadar. Bărbaţii m-au ajuns repede din 
urmă, au pus mâna pe mine şi m-au târât cu ei. 

— În numele sfatului orăşenesc din Amsterdam, sunteţi 
arestată. Avem ordin să vă ducem la casa de corecție din 
Gouda. 

M-am împotrivit din răsputeri, însă n-aveam forţă să mă 
lupt cu doi bărbaţi. Mi-au pus cătuşele, m-au împins brutal în 
trăsură şi s-au urcat şi ei. Am ţipat şi am dat din picioare. 

Trăsura s-a pus în mişcare, cotind scurt, aşa că m-am lovit 


rău la cap. Cum zăceam ameţită, proptită-n perete, mi-au pus 
cătuşe la picioare şi apoi n-am mai putut să fac nimic. 

Vizitiul de pe capra trăsurii a mânat caii şi am plecat iute la 
drum. 
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Iulie 1654 


Mă port cum trebuie. Cine nu respectă regulile ajunge într- 
un loc cunoscut sub numele de „iadul întunecat“. N-am fost 
niciodată acolo, dar se pare că e vorba de o cuşcă pusă pe nişte 
bârne de stejar, chiar deasupra apei canalului care trece pe 
lângă casa de corecție. 

Zi de zi torc, ţes şi împletesc în sala de lucru, printre femei 
care s-au făcut vinovate de furt, tâlhărie, siluire, violenţă, 
cerşetorie şi prostituție. Am mult timp să mă gândesc la ce s-a 
întâmplat şi la familia mea. Au trecut exact patru ani de când 
sunt aici şi nu m-a vizitat încă nimeni. Unde sunt mama şi 
Pieter, unde este Trijn? De ce mă lasă în voia sorții? Când mă 
gândesc că trebuie să mai stau aici încă opt ani, mă sugrumă 
spaima şi încerc să-mi iau gândul. Mai bine trăiesc de pe o zi pe 
alta şi nu privesc prea mult la viitor. 

Avem voie să primim vizite, căci nici una din noi n-a fost 
condamnată la pedepse grele. Acelea găsite vinovate de 
ucidere şi sodomie sfârşesc încă în ştreang, căci nu mai pot fi 
aduse pe calea cea bună. La casa de corecție sunt închise femei 
cu minţile rătăcite şi sărace cu duhul care nu sunt îndeajuns de 
nebune pentru balamuc şi femei care au săvârşit abateri 
minore şi trebuie reeducate. 

Ordinea şi disciplina sunt supravegheate strict. 
Supraveghetoarea poate să fie dură şi să te ciupească cu 
brutalitate, iar uneori le bate pe deţinute cu bățul, însă mie nu 
mi s-a întâmplat niciodată. De fapt, intendentele sunt 
împotriva pedepselor corporale, căci ele contravin scopului 
caselor de corecție pentru femei. Trebuie să învăţăm să citim şi 


să scriem, să studiem Biblia şi să muncim. 

În fiecare zi îi sunt recunoscătoare Geertruidei pentru că m- 
a învăţat să citesc bine. Cititul alungă plictiseala în orele serii, 
însă doar vara. Iarna depindem de lumina lumânării, iar 
lumânările trebuie să le plătim. Nu sunt dispusă să fac asta; 
când o să mă eliberez într-o bună zi o să am mare nevoie de 
banii mei. 

S-a întâmplat de câteva ori ca femeile care au fost 
ascultătoare, au muncit din greu, au citit mult din Biblie, n-au 
fost obraznice şi s-au căit pentru nelegiuirile lor să fie eliberate 
înainte de vreme. Aşa că respect întocmai toate regulile şi nu 
mă las târâtă în gâlcevile prin care îşi varsă frustrările celelalte 
deţinute. În timpul liber nu fac decât să citesc Biblia care, plină 
de fapte răzbunătoare şi violente, mi-a devenit o 
nemaipomenită sursă de inspiraţie. Însă pe ceilalţi îi las să 
vadă la mine doar modestie şi căinţă. 


Ştiu că Selichje, supraveghetoarea, crede în nevinovăția 
mea şi că le-a spus-o şi intendentelor care îmi hotărăsc soarta. 
Ele îmi pot reduce pedeapsa fără intervenţia sfatului 
orăşenesc. Uneori se întâmplă ca o pedeapsă să fie chiar 
înjumătăţită. Asta ar însemna că aş putea să fiu liberă peste doi 
ani. Liberă! Numai când mă gândesc la asta m-apucă ameţeala. 
Ce-ar fi dacă aş putea pur şi simplu să-mi reiau viaţa, să mă 
bucur de soare şi vânt, să hotărăsc singură ce fac cu zilele 
mele? Cândva, toate astea erau lucruri atât de obişnuite, acum 
ştiu că libertatea este fericirea supremă a omului. Însă nu-mi 
îngădui să visez, căci viaţa mi-a jucat feste de prea multe ori. 
Pe de altă parte, bijuteriile sunt tot ale mele. Intendentele le 
păstrează până când voi fi eliberată. Rembrandt poate să mă 
urască, însă nu-l ajută cu nimic că stau închisă aici. 


De la Selichje am aflat cum s-a ajuns la arestarea mea. Mi-a 
povestit în timp ce ne plimbam prin curtea interioară. În 
sentință scria că fusesem internată la casa de corecție „la 
rugămintea unor prieteni“. Nu apăreau numele „prietenilor“, 
însă Cornelia Jans îi spusese că Rembrandt van Rijn preluase 
toate cheltuielile, atât pentru aducerea, cât şi pentru şederea 


mea aici. 

— Foarte ciudat, a spus Selichje. Doar aducerea ta a costat o 
sută patruzeci de florini, iar la asta s-au mai adăugat plăţile 
către magistrat şi casa de corecție. Ce-ai făcut de e aşa de furios 
pe tine? 

I-am spus toată povestea, fără să trec cu vederea greşelile 
mele, însă încercând să le explic. 

— N-ar fi trebuit să amanetez niciodată bijuteriile. Atunci 
nu s-ar fi ajuns aici. 

— N-aş fi aşa de sigură, a spus Selichje. Chiar dacă era 
trecut în contract că n-ai voie să faci aşa ceva, încălcarea acelei 
interdicții nu ţi-ar fi atras niciodată o pedeapsă atât de grea. 
Nu se poate ca maestrul Van Rijn să nu fi ştiut asta, cu 
siguranţă s-a interesat pentru ce fapte anume poţi fi arestată. 
În actul de acuzare scrie că ai dus o viaţă desfrânată, iar 
pentru domnii sus-puşi asta e ceva mult mai grav decât 
nerespectarea contractului. 

— Dar ce vrea să spună cu asta? Că m-am încurcat cu alţi 
bărbaţi? Nu-i deloc adevărat. Am închiriat o cameră deasupra 
sălii hanului Barca Neagră şi, într-adevăr, pe-acolo umblă tot 
felul de lume. Însă eu doar locuiam acolo. 

— Şi în felul ăsta aparențele te învinuiau. N-avea nevoie 
decât de câteva declaraţii compromiţătoare. 

— Ale cui? Cine a depus mărturie împotriva mea? 

— Nu ştiu, fiindcă nu apare în sentinţă. Presupun că actele 
cu pricina sunt la notarul Crosse, unde au fost întocmite. 

Selichje m-a privit pieziş pe sub bonetă. 

— Să nu te miri când o să-ţi dai seama că nici măcar nu-i 
cunoşti pe martori. Se găsesc întotdeauna oameni gata să 
declare orice pentru câţiva florini. 

Cumpărase Rembrandt oameni? Era Korst unul dintre 
aceştia? Şi Octaeff? Sau câteva cocote care veneau la Barca 
Neagră? Tot ce se putea. 

— Şi familia mea? am întrebat eu. A dat vreun semn de 
viaţă? A încercat fratele meu să mă scoată de-aici? 

Selichje a clătinat din cap. 

— De ce nu? Că doar Pieter e la fel de vinovat ca mine, 
fiindcă m-a ajutat. 


— Probabil că tocmai ăsta a fost motivul, a spus Selichje. 

Bineînţeles că ăsta era motivul. Pesemne că Pieter se temea 
de moarte să nu fie arestat şi el. Poate îl ameninţase 
Rembrandt că asta o să păţească, iar din pricina asta depusese 
mărturie împotriva mea. 

Gândul ăsta mi-a tăiat respiraţia. Aşa să fi fost? Uneltise 
Pieter împreună cu Rembrandt? Mai că nu-mi venea să cred, 
însă numai aşa se explica faptul că nu dăduse nici un semn de 
viaţă. 

Cum stăteam aplecată peste cusătura mea, mă rodeau tot 
felul de gânduri. Acum totul îmi devenea dureros de limpede. 
Pieter avea un motiv bun să nu mă viziteze şi la fel şi ceilalţi 
din familie: nu le spusese nimic despre ce mi se întâmplase. 
Probabil că acum el era plecat pe undeva, pe vreo mare 
îndepărtată, iar mama şi Trijn se întrebau de ce nu mai au nici 
o veste de la mine. Nu ştiau că eram închisă aici şi, cum n- 
aveam voie să scriem scrisori, nu puteam să le dau de ştire 
unde sunt. 


Şi pentru cine se poartă cum trebuie viaţa e grea aici. Casa 
de corecție se află în acareturile dărăpănate ale mănăstirii 
Sfânta Ecaterina din strada Groeneweg. Într-o parte, atelierul 
de răşpăluit pentru bărbaţi, în cealaltă parte, atelierul de tors 
pentru femei. Sălile mari sunt foarte potrivite ca loc de muncă, 
însă mai puţin dacă stai în ele zi şi noapte. Suflă vântul prin 
ele, iar iarna nu pot fi încălzite. De fapt, clădirea ar fi trebuit 
dărâmată de mult. Călugăriţele au refuzat să mai stea în ea, 
dar pentru noi, deţinuţii, se pare că e tocmai bună. 

Mă simt ciudat când mă gândesc că îmi petrec zilele în 
încăperea în care cândva luau masa nişte călugăriţe. 
Refectoriul a fost amenajat ca sală de lucru, iar în mănăstire 
locuiesc îngrijitorii casei de corecție. Acolo este şi - ce 
nepotrivire! — „iadul luminos“, carcera, unde eşti închis pentru 
abateri mărunte. 

Cele mai multe femei nu stau aici mai mult de câteva 
săptămâni sau luni. Cine rămâne ani de zile a făcut-o lată de 
tot sau cineva s-a arătat dispus să preia cheltuielile şederii sale. 
Se vede că Rembrandt ţine foarte mult să mă ştie închisă, căci 


plăteşte conştiincios. 

Se pare că nu e deloc aşa de greu să trimiţi pe cineva la casa 
de corecție. Nici măcar nu trebuie să săvârşească vreo 
nelegiuire. Cu învoiala primarului, şi un bărbat sau o femeie 
care se poartă cumva nepotrivit poate ajunge acolo. De cele 
mai multe ori e vorba de femei. 

Există o aripă secretă pentru fete închise la dorinţa 
părinţilor sau a tutorilor. Fiindcă şi-au făcut familia de râs 
rămânând însărcinate fără să fie căsătorite sau au fost din 
cale-afară de neascultătoare, ele sunt condamnate la câteva 
săptămâni de arest ca să cugete la păcatele lor. Spre deosebire 
de noi, ele nu sunt arătate vizitatorilor. 

Prima dată când mi s-a întâmplat asta, la câteva zile după 
ce ajunsesem aici, nu am ştiut la ce anume iau parte. Un capăt 
al sălii de lucru este îngrădit cu grilaje de lemn. Încă nu-mi 
pusesem întrebarea la ce folosesc până când în sală au intrat 
nişte oameni care s-au dus în spatele lor. 

— Cine mai sunt şi ăştia? am întrebat-o pe Jacomijn. 

— Vizitatori. Prietena mea şi-a văzut mai departe de cârpit, 
de parcă nici n-ar fi băgat de seamă toţi oamenii care arătau cu 
degetul, vorbeau şi râdeau. Casa de corecție pentru femei e un 
loc unde petrec bine. Duminica vin toată ziua, familii întregi. 
Dau şi câte zece bănuţi ca să se uite la noi şi mult mai mult 
dacă ne punem pe înjurat sau ne plângem de milă. 

M-am uitat la grilajele spre care se îndreptau agale câteva 
dintre condamnate. Una a intrat în vorbă cu vizitatorii, alta şi-a 
ridicat rochia ca să le arate urmele lăsate de loviturile de băț 
pe fesele ei. A treia femeie, Maria, şi-a întins mâna prin 
deschizătura grilajului ca să cerşească. Un băieţel a sărit 
îngrozit înapoi. Selichje s-a repezit spre Maria şi i-a tras o 
palmă, iar atunci publicul a început să aplaude. 

— La sfârşit, Selichje o să-i dea câţiva gologani Mariei, a 
spus Jacomijn. Cu cât facem mai multă zarvă, cu atât câştigăm 
mai bine. 

Am încuviinţat din cap. 

— Şi casa de corecție la fel. 

— Întocmai. Tot teatrul ăsta atrage vizitatori. Bineînţeles că 
oamenii vor să aibă parte de un spectacol pe cinste. În 


septembrie, la bâlci, e balamuc aici. Se intră pe degeaba, şi- 
atunci se-nghesuie acolo de nu mai ai unde arunca un ac. 

A arătat cu capul spre locul din spatele grilajului. 

N-aveam de gând să mă înjosesc pentru câţiva gologani şi 
nici Jacomijn. Ne-am văzut de cusut şi încă vreo câteva femei 
au făcut la fel. Însă cele mai multe au ales să se dea în 
spectacol. Fiindcă mi-era ruşine pentru ele, le urmăream cu 
coada ochiului. 

— Am auzit că în casele de corecție din alte oraşe femeile 
sunt pedepsite în public, a spus Jacomijn. Sunt băgate în cuşti 
şi învârtite atât de iute, încât li se face rău şi încep să verse. 
Deci noi putem să ne socotim fericite că suntem în Gouda. 


„Fericite“ era mult spus, totuşi eram recunoscătoare că nu 
mă închiseseră la Amsterdam. Ce-ar fi dacă ar veni să se uite la 
mine cunoscuţi de-ai mei? Aş muri de ruşine. Acum veniseră 
nişte străini, oameni din lumea aspră şi nepăsătoare de-afară, 
unde nimeni nu dădea doi bani pe soarta mea. 

Jacomijn mi-a povestit că în alte case de corecție vizitatorii 
pot chiar să arunce cu mizerii în deţinute. Aveam toate 
motivele să o cred, fiindcă trecuse prin destule case de 
corecție. Furase şi înşelase, şi credea că făcusem şi eu la fel. 
Doar că, spre deosebire de mine, ea a fost din nou liberă după 
câteva luni, iar eu, abia după mulţi ani. 

Pentru că micul ei negoţ cu pânză de in nu mergea, 
Jacomijn cumpărase de mai multe ori mărfuri pe numele 
altora ca să-şi poată plăti cămătarii. 

— Ce era să fac? Eram însărcinată, bărbatu-meu n-avea 
slujbă şi venea iarna. Trebuia să trăim din ceva. 

A primit o condamnare de câteva luni şi a ajuns la casa de 
corecție din Rotterdam, unde a născut copilul, care a murit la 
două zile după eliberarea ei. Ajunsă acasă, a aflat că soţul ei 
avea pe altcineva. L-a luat la bătaie cu buiota, vecinii l-au 
înştiinţat pe magistrat şi a fost arestată iar. 

— Casa de corecție din Rotterdam era plină, aşa că m-au dus 
la Haarlem, însă acolo n-am stat decât câteva săptămâni, mi-a 
spus ea. 

— Şi-acum eşti în Gouda... 


— Da, pentru furt. Ştii, Geertje, dacă ai fost o dată la casa de 
corecție, nimeni nu-ţi mai dă vreodată de lucru. Nimeni nu te 
vrea. Şi-atunci nu-ţi mai rămâne decât să furi sau să munceşti 
la bordel. Eu am ales să fur. 

Prietenia dintre noi a devenit tot mai strânsă. Noaptea ne 
trezeam una pe cealaltă din coşmaruri şi ne alinam când nu 
mai înduram singurătatea şi nesiguranța în care trăiam. 
Stăteam lipite una de alta în întunericul sufocant şi aşteptam 
lumina cenuşie a dimineţii. 

— Ascultă, îmi spunea Jacomijn în astfel de clipe, casa 
vorbeşte cu noi. 

La început am crezut-o nebună, însă mai târziu am învăţat 
să ascult pârâitul grinzilor şi vântul ce se strecura înăuntru 
prin crăpături ca o răsuflare. Apărând aşa, în liniştea nopţii, 
parcă te mângâia. 

După vreo jumătate de an în care am împărţit totul, 
Jacomijn a fost eliberată din casa de corecție. A promis că mai 
trece pe la mine, însă n-am mai văzut-o niciodată. 


Toate pleacă înaintea mea. De câte ori apare lângă mine o 
deţinută nouă în sala de lucru, îmi propun să nu mă leg deloc 
sufleteşte de ea, însă mi-e aproape cu neputinţă. Mai ales când 
dormi cu ea în pat. Nici una nu doarme singură. Acum patru 
ani, când am ajuns aici, poate că asta m-a speriat cel mai tare: 
că trebuia să împart cu o altă femeie nu numai camera sau 
celula, ci şi patul. 

Între timp m-am obişnuit cât de cât, cum m-am obişnuit şi 
cu mâncărimile de la păduchi şi cu foamea care mă roade 
neîncetat. Viaţa mea tihnită de mai demult mi se pare un vis şi 
regret că nu m-am bucurat mai mult de ea. 

În casa de corecție pentru femei nu există perne cu puf de 
rață şi nici cearşafuri călcate sau pături curate pe care să le 
tragi peste tine când e ger noaptea. Pernele sunt umplute cu 
paie care te înţeapă prin pânză, iar saltelele, tot cu paie învelite 
în bumbac aspru, împuţit şi prea subţiri. Ca să ne încălzim, 
trebuie să ne strângem una într-alta, fie că ne place, fie că nu 
ne place tovarăşa de pat. Oricum e mai bine să legi prietenii, 
căci singură nu poţi face faţă acestei vieţi jalnice. 


În fiecare dimineaţă la ora opt se deschide ferestruica de la 
uşa celulei şi o mână împinge înăuntru un blid de lemn cu 
mâncare: două bucăţi de pâine de secară cu unt şi caşcaval 
pentru fiecare. La prânz mâncăm în sala de lucru: terci din 
pâine cu lapte bătut, varză fiartă sau alte legume şi iar pâine 
de secară. O bere slabă, dintre cele mai ieftine. O ştiu prea 
bine: când lucram la hanul Capul Maurului, livram mai multe 
butoaie unui orfelinat din Hoorn. 

La ora opt seara ne dau o zeamă cu pâine de secară. 
Duminica se deosebeşte de restul săptămânii doar prin porţiile 
ceva mai mari. 

Fiecare zi se scurge la fel, ca o înşiruire monotonă de 
ceasuri lungi de trudă şi răstimpuri în care citim din Biblie, ne 
rugăm şi facem penitenţă. De două ori pe săptămână vine un 
pastor, duminica la ora nouă şi miercurea la ora douăsprezece, 
ca să ne înveţe catehismul pe noi, cele închise la casa de 
corecție. 

Bolborosind rugăciuni în capela îngheţată, nu-l simt 
niciodată pe Domnul aproape de mine. De-aproape mă pasc 
următoarea răceală şi foamea. Şi furia. 


Locul de lângă mine din alcov nu rămâne niciodată gol. Nu 
ştiu câte femei au dormit cu totul alături de mine. Unele îmi 
plăceau, însă cele mai multe mă călcau pe nervi cu accesele lor 
de plâns, visele ciudate şi respiraţia urât mirositoare. 

De la început îi arătam fiecăreia că eu sunt şefa şi eu 
hotărăsc unde vreau să dorm. Iarna dorm la perete. Acolo 
trage cel mai puţin curentul şi căldura se păstrează cel mai 
bine. Însă vara aleg partea deschisă, bucurându-mă de orice 
adiere răcoroasă. Iar când se întâmplă să rămân singură, 
fiindcă tovarăşa mea de pat tocmai a fost eliberată, o vreme 
mă lăfăi pe tot patul şi dorm ca o prinţesă. 

În ciuda disciplinei stricte şi a lipsei de drepturi, 
intendentele au ajuns totuşi la concluzia că şi noi, deţinutele, 
avem nevoie de câteva minute de aer proaspăt pe zi. 

Când mă plimb în cerc prin curtea interioară împreună cu 
celelalte femei, privesc tot timpul cerul. E splendid 
întotdeauna, oricum ar fi vremea. 


Sunt zile când se întinde deasupra mea ca un hău de un 
albastru strălucitor, alteori se lasă peste clădiri ca un morman 
cenuşiu de nori. Dar este acolo, afară, şi are iz de libertate. 
Păsările care-l spintecă mi-amintesc că lumea de afară încă 
există, că totul îşi urmează cursul obişnuit — şi la fel voi face şi 
eu într-o bună zi. 
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— Geertje? 

N-am auzit-o pe Selichje venind şi, speriată, scap lucrul din 
mână. 

— Vino puţin cu mine, îmi spune ea. 

E vară, însă în sala de lucru este mereu rece şi, când intru în 
cămăruţa lui Selichje, mă izbeşte un val de căldură. Îmi împing 
scaunul în aşa fel încât să mă bată razele soarelui ce se revarsă 
înăuntru şi să-mi dezmorţesc mădularele. 

— Ştii că sunt preocupată de cazul tău, spune Selichje. M- 
am tot gândit ce pot face pentru tine. Din păcate, nu cine ştie 
ce, atâta vreme cât nu sunt dovezi că martorii au minţit în 
privinţa purtării tale. Însă am vorbit despre asta cu 
intendentele. 

Sunt profund mişcată. 

— Chiar aţi făcut asta pentru mine? 

— Da, şi au fost de acord cu mine că ai primit o pedeapsă 
din cale afară de aspră. Prea aspră. Selichje tace o clipă, apoi 
continuă: Intendenta Vroesen a venit mai târziu la mine şi mi-a 
spus să te înştiinţez că poţi face cerere de grațiere la 
consistoriu. 

În mine se aprinde speranţa. 

— Cum trebuie să procedez? 

— Pot s-o facă intendentele în numele tău. Să le rog? 

Îmi vine să mă arunc în genunchi în faţa ei şi să-i sărut 
mâna, însă zâmbesc doar şi clipesc din ochii umeziţi. 

— Dacă aţi vrea să faceţi asta pentru mine... V-aş fi foarte 
recunoscătoare. 

Selichje zâmbeşte şi ea, însă privirea îi redevine îndată 
gravă: 


— Te ajut cum pot, însă nu-mi fac mari speranţe. Pentru 
consistoriu acuzaţia de desfrâu e şi mai gravă decât pentru 
tribunal. Însă prostituatele nu sunt condamnate niciodată la 
pedepse mai mari de câteva săptămâni sau luni, deci ar fi de 
aşteptat ca membrii consistoriului să considere de-ajuns cei 
patru ani şi jumătate pe care i-ai petrecut aici. 


Ar fi de aşteptat. Se înaintează cererea de eliberare din casa 
de corecție, apoi urmează o perioadă de incertitudine 
chinuitoare. După vreo zece zile sunt dusă din sala de lucru în 
camera somptuoasă a intendentelor. 

Inima îmi bate nebuneşte, mai să-mi spargă pieptul, şi am 
gâtul uscat. E o zi caldă, însă mâinile mi-s reci. 

Intendentele sunt aşezate în jurul mesei. Selichje, care stă în 
picioare alături, îmi evită privirea. Oare ce să însemne asta? 
Mă încordez din tot corpul. Încerc să citesc expresia de pe 
chipul intendentelor. Mă privesc amabil, însă neutru. 

— Geertje, spune Margaretha Vroesen, am pledat în numele 
tău în faţa consistoriului Bisericii Reformate din Amsterdam, 
iar acesta l-a însărcinat pe unul dintre pastori să meargă la 
Edam şi să încerce să obţină de la rudele tale mărturii care să 
te disculpe. 

Nerăbdătoare, încuviinţez din cap. 

— Pastorul a făcut ce i s-a cerut, însă, din păcate, astăzi am 
primit veşti proaste. Consistoriul ne înştiinţează că ai ajuns la 
casa de corecție printr-o sentinţă a autorităţii laice şi că nu ţine 
de el să decidă altfel. 

Gheara de gheaţă a dezamăgirii îmi strânge inima. 

— Dar... atunci ce se întâmplă cu acele mărturii ale rudelor 
mele? Nu se va ţine seama de ele? Ce-au spus despre mine? 

— Mărturiile ţi-au fost favorabile, însă n-au nimic de-a face 
cu acuzaţiile care ţi s-au adus. Am pledat şi noi pentru tine şi 
am spus că eşti o deţinută model, însă n-a fost de nici un folos. 

Deşi mă priveşte cu multă compasiune, e limpede că 
Margaretha nu poate schimba în nici un fel sentinţa. 

— Cât..., şoptesc eu. Cât trebuie să mai stau? Că doar nu 
toată pedeapsa? Doisprezece ani? 

— Ba da, după cum arată lucrurile acum. Însă mai târziu 


putem oricând să mai înaintăm o cerere. Mai vrei să întrebi 
ceva? 

— Rembrandt... a vorbit cu acel pastor? 

— Nu ştiu, însă mi se pare puţin probabil. 

— Mie nu! Cred că cineva din consistoriu l-a înștiințat 
despre cererea de grațiere şi că el l-a convins pe acel pastor să- 
şi schimbe părerea sau l-a cumpărat. 

Un şuvoi de lacrimi mă împiedică să mai vorbesc. Cu 
siguranţă arăt jalnic, fiindcă toate se uită la mine cu milă. 

Margaretha îmi spune: 

— Ne pare foarte rău, însă n-avem ce face. Trebuie să te 
împaci cu soarta ta. Caută ajutor în rugăciune, Geertje. 
Dumnezeu o să-ţi uşureze povara. 

Nu sunt convinsă, însă Margaretha face un gest cu mâna şi 
Selichje mă conduce afară. 

— Îmi pare rău, îmi spune ea mângâindu-mă pe braţ. 

— Cum se poate aşa ceva? întreb cu voce sugrumată. Nu 
mai înţeleg nimic. 

— Rembrandt. A trimis pe cineva la Edam ca să adune noi 
mărturii care să te învinovăţească. Vrea să-ţi duci la capăt 
pedeapsa. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus una dintre intendente. 

— Dar dacă sunt de partea mea, ar putea totuşi... 

Selichje mă întrerupe. 

— Mi-e teamă că n-o vor face. Rembrandt plăteşte mult prea 
bine pentru şederea ta aici. Nu e în interesul lor să pleci. 


Oricât de greu am fost lovită, ceva tot am obţinut: în Edam 
se ştie acum unde sunt. Am acolo mulţi prieteni şi multe rude, 
poate reuşesc să facă ceva pentru mine. 

În mod cu totul excepţional, intendentele îmi permit să 
trimit scrisori, ceea ce şi vreau să fac pe dată. Mama nu ştie să 
scrie şi să citească, însă Trijn da. 

Cumpăr două coli de hârtie de la Selichje şi mă pun 
numaidecât pe treabă. Prima scrisoare e adresată lui Trijn, a 
doua, Geertruidei şi lui Pieter. În privinţa celei de-a doua am 
îndoieli, pentru că am pierdut de mult legătura cu ei, însă sunt 


cetăţeni bogaţi şi respectaţi. Dacă există oameni care chiar ar 
putea să mă ajute, atunci ei sunt aceia. 

După o lună de aşteptare plină de speranţă vine o scrisoare 
din Hoorn. O citesc tremurând de încordare, pentru ca apoi, 
dezamăgită, să o las din mână. Geertruida şi Pieter spun că 
sunt îngroziţi şi că le pare foarte rău pentru mine. Au hotărât 
să nu le spună nimic copiilor, cu atât mai puţin lui Trijntje, ca 
să nu-i tulbure. În rest, îmi doresc tărie şi putere şi asta e tot. 
Nici un cuvânt despre vreun ajutor din partea lor sau vreun 
gând să ceară sprijinul vreunei cunoştinţe de vază pentru 
mine, nimic. Ştiu numaidecât că nu-mi vor mai scrie. 

Scrisoarea lui Trijn îmi dă mai multă speranţă. Rândurile îi 
mustesc de indignare când descrie cum într-o zi i-a apărut la 
uşă o femeie străină care s-a prezentat drept Cornelia Jans. 

„A început să pună tot felul de întrebări despre tine“, scrie 
ea. „Despre firea şi purtarea ta. A întrebat dacă ai trăit 
vreodată în destrăbălare sau te-ai purtat violent. Am zis că nu 
şi am întrebat ce rost aveau toate astea. Atunci mi-a spus că 
eşti închisă la casa de corecție pentru femei şi că Rembrandt 
van Rijn o trimisese să adune mărturii care să te compromită. 
M-am înfuriat, i-am spus să plece şi i-am trântit uşa în nas. 
Lobberich şi toţi ceilalţi au făcut la fel, aşa că femeia a bătut 
drumul degeaba. Apropo, Pieter ţi-a jucat un renghi urât 
nespunându-ne unde eşti. Nu înţeleg de ce-a plecat pur şi 
simplu pe mare. Dacă aş fi ştiut mai din vreme, poate că aş fi 
reuşit să fac ceva pentru tine.“ 

Din tot ce mi s-a întâmplat, trădarea lui Pieter mă doare 
într-adevăr cel mai tare. Pe Rembrandt îl înţeleg în oarecare 
măsură, chiar dacă m-a rănit adânc, fiindcă am greşit şi eu faţă 
de el. Dacă n-aş fi amanetat bijuteriile, acum aş fi fost la 
Ransdorp. Săracă şi înăcrită, însă liberă. 

În schimb, Pieter e sânge din sângele meu. Dacă nu te mai 
poţi bizui pe familia ta, atunci pe cine? Pe de altă parte, el deja 
mă abandonase mai demult. Abia atunci când a crezut că e 
ceva de câştigat m-a căutat din nou. Cum de-am fost aşa de 
proastă să mă încred în el? 

„Nu renunţ“, scrie Trijn. „O să fac tot ce-mi stă în puteri ca 
să te eliberez.“ 


Însă nu mai primesc nici o scrisoare. Să fi citit intendentele 
corespondenţa noastră şi să fi hotărât să nu mai trimită nimic 
mai departe? Sau să fi renunţat Trijn după câteva încercări să 
mă elibereze, văzându-şi mai departe de viaţa ei? 

Zilele se scurg greu, se lungesc tot mai mult parcă. Trec 
săptămâni, luni. Ai crede că te obişnuieşti până la urmă cu 
închisoarea, însă când mă gândesc la toate ceasurile pe care 
încă mai trebuie să le petrec aici, cosând şi cârpind necurmat, 
până când nu mai rămâne nici un loc neînţepat pe buricele 
degetelor, cu dureri îngrozitoare de spate de la scaunul 
incomod pe care stau toată ziua, când văd cum slăbesc din 
pricina meselor sărăcăcioase şi când mai trece o noapte fără să 
dorm, fiindcă femeia de lângă mine se tot foieşte şi suspină, 
atunci mă cuprinde aşa o deznădejde, că mi se taie respiraţia. 

În atâtea şi atâtea nopţi de nesomn, în care mă frământă tot 
felul de gânduri, îmi dau seama că singurătatea cea mai rea 
este aceea pe care o simţi când ştii că nimeni nu se gândeşte la 
tine. 


27 


Ianuarie 1655 


Astăzi e o zi friguroasă de iarnă. Prin vitraliile înalte 
pătrunde o lumină palidă. Chiar dacă s-a făcut focul în sala de 
lucru, frigul nu se lasă alungat şi degetele îmi sunt prea 
înţepenite pentru munca migăloasă cu acul. 

Suntem mai puţine femei decât de obicei. Din pricina 
frigului stăruitor, încep una câte una să tuşească şi dispar cu 
febră la infirmeria aflată chiar deasupra sălii de lucru. 
Tusetele şi strănuturile li se aud prin tavanul cu grinzi. 

— Nu eşti tu iubita pictorului ăluia? mă întreabă tânăra de 
lângă mine. A lui Rembrandt van Rijn? 

Vorbeşte în şoaptă, fiindcă vorbitul în timpul muncii se 
pedepseşte cu lovituri de băț. 

Oftez adânc în sinea mea. N-am numărat de câte ori am fost 
întrebată asta în ultimii patru ani şi jumătate, însă s-a 
întâmplat îngrozitor de des. Ai crede că între timp oamenii şi- 
au găsit alte subiecte de bârfă, dar se vede că viaţa amoroasă a 
lui Rembrandt îi preocupă încă arzător. Chiar şi la Gouda. 

Pe femeia de lângă mine o cheamă Lena Minne. A ajuns la 
casa de corecție acum două zile, după ce a fost condamnată 
pentru tâlhărie şi prostituție. Agăţase un bărbat pe stradă, îl 
îmbătase la un han şi-apoi îl scosese afară. Pe o uliţă, el a 
leşinat, iar ea l-a jefuit de tot ce avea. I-a luat chiar şi 
pantalonii, pieptarul, paltonul şi pantofii. Pentru că, aşa cum 
spunea ea, tocmai hainele lui erau foarte scumpe. L-a târât 
până la capătul uliţei, ca să-l găsească lumea repede, şi l-a lăsat 
acolo în pielea goală. Dar se vede treaba că a existat un martor, 
căci au prins-o destul de repede. 


Asemenea poveşti nu mă mai impresionează de mult, cu 
toate că de fiecare dată mă izbeşte cât de brutale pot fi atâtea 
femei. 

— Nu trebuie să spui nimic, ştiu de mult, şopteşte Lena. Eşti 
Geertje Dircx. Se vorbeşte mult despre tine. 

Arunc o privire spre Selichje, care stă cu spatele la noi, şi 
înfig acul în postav. 

— Despre toţi se vorbeşte. 

— E adevărat, însă despre unii mai mult decât despre alţii. 
Dar dacă vrei să ştii: toată lumea e de partea ta. Toţi îl socotesc 
un nemernic. 

— Însă acum el pictează în atelierul lui, iar eu stau aici. Deja 
de mai bine de patru ani. 

— Patru ani! Lena fluieră uşor printre dinţi. E de râsul 
lumii. Mie mi-au dat un an. De ce te ţin închisă atâta? 

Ridic din umeri. 

— Şi eu sunt din Amsterdam, din cartierul în care stă 
Rembrandt. În fine, din apropiere. Insula Rapenburg. Unde ai 
stat şi tu, nu? Acolo lumea încă vorbeşte de tine. Şi de 
Hendrickje, bineînţeles. 

Acum ciulesc urechea. 

— De Hendrickje? Ce-i cu ea? o întreb privind-o pieziş. 

— A fost târâtă în faţa consistoriului, fiindcă trăieşte în 
curvie. Însă ea n-a vrut să se îndrepte, căci era însărcinată, deci 
nu putea să-l lase pe Rembrandt. În fine, ar fi putut, 
bineînţeles, însă ce-ar fi făcut apoi? 

— Hendrickje e însărcinată? 

O veche durere, potolită şi pe jumătate uitată, îmi reînvie 
brusc. 

— A fost, spune Lena încet. Între timp a născut deja, o fetiţă, 
Cornelia. 

Cornelia a treia. Acelaşi nume îl purtaseră şi celelalte două 
fetiţe pe care Rembrandt le avusese cu Saskia. 

— Când s-a născut? am întrebat-o. 

— Cândva anul trecut. Cred că în octombrie. 

Selichje se întoarce cu faţa spre noi şi-atunci nu mai 
spunem nimic. Încerc să mă concentrez la munca mea, însă 
gândurile mi se învârtejesc în cap. 


Deci copilul n-are decât vreo câteva luni. Parcă o văd pe 
Hendrickje stând cu fetiţa ei în braţe în salonul de zi, lângă 
şemineu, unde am stat şi eu adesea să mă încălzesc. Fără nimic 
în braţe. 

Încerc să mi-l închipui pe Rembrandt ca un tată mândru şi 
fericit, însă nu prea reuşesc. Cu siguranţă îşi petrece iar zile 
întregi în atelier şi pierde toate clipele de bucurie pe care i le- 
ar putea dărui fiica lui, aşa cum a pierdut şi toate clipele de 
bucurie pe care i le-ar fi putut dărui Titus. 

Titus... câţi ani să aibă acum? Treisprezece deja. Nu mai e 
un băieţel şi nici singur la părinţi nu mai este, ci fratele mai 
mare. Se bucură oare că are o surioară? Şi cum se înţelege cu 
Hendrickje? 

Durerea mea cea mai mare nu este că n-am copii şi nici că l- 
am pierdut pe Rembrandt, pe care nu-l mai iubesc, ci că în van 
am trăit până acum. Atât de în van, că oamenii pe care i-am 
iubit cândva aşa de mult m-au uitat într-o clipită. 

— Mie mi-ar fi milă de ea, spune Lena încet şi abia acum 
îmi dau seama că se uită la mine. O prietenă a văzut cum au 
fost scoase luna trecuta din casa lor o sumedenie de lăzi. Au 
necazuri foarte mari cu banii, Rembrandt o să ajungă probabil 
la sapă de lemn. Încearcă să-şi plătească creditorii scoţându-şi 
la vânzare colecţia de artă şi se poate să-şi piardă şi casa. Cred 
că Hendrickje are parte mai degrabă de griji decât de plăceri. 
Şi-acum, că are un plod, s-a închis orice cale de scăpare. O să 
rămână până la sfârşitul vieţii târfa lui Rembrandt, şi încă una 
scăpătată. 

Are dreptate. Rembrandt n-o va lua niciodată în căsătorie 
pe Hendrickje, aşadar - la fel ca mine - şi ea şi-a pierdut 
onoarea, şi toată lumea o să-i întoarcă spatele. Nu doar ei, ci şi 
fiicei ei, care trebuie să-şi trăiască viaţa ca bastardă. Probabil 
că lui Rembrandt nu-i pasă, însă cu siguranţă îl deranjează că 
nu mai primeşte comenzi şi nu-şi poate întreţine familia. 

Ştiu că ar trebui să-i iert şi să-mi fie milă de ei, însă nu mi- 
este, cum nici lor nu le-a fost milă de mine acum patru ani şi 
jumătate, când m-au târât în trăsura aia. Mă alină puţin, ca o 
mică rază de soare în apa rece, să ştiu că le e greu. 
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Sunt din ce în ce mai des bolnavă, mă simt tot mai slăbită. 
Sunt clipe în care nu m-ar deranja dacă m-aş cufunda şi mai 
adânc în visele mele febrile, în uitare, afară din viaţa asta. Se 
vede însă că Domnul vrea să-mi ispăşesc pedeapsa până la 
capăt, căci îmi revin după toate bolile care mă încearcă. 

Între timp s-a făcut primăvară. E o zi însorită de mai şi toată 
lumea a ieşit în curtea interioară, de unde aud vocile cristaline 
şi vesele ale celorlalte femei, însă eu sunt iar bolnavă. 

Scăldată în sudori, zac în alcovul din infirmerie. Mă doare 
tot corpul şi gâtul îmi arde. E un chin să înghit ceva, de aceea 
încerc s-o fac cât mai puţin. Probabil că am febră, căci pereţii 
alcovului tot vin spre mine şi-apoi se retrag. 

Din când în când parcă aud vocea lui Trijn, însă dacă 
deschid ochii, nu o văd decât pe Elsje, infirmiera. Îmi răcoreşte 
fruntea înfierbântată cu o cârpă înmuiată în apă rece şi spune 
ceva ce nu înţeleg. Apoi mă ajută să mă ridic cât de cât în capul 
oaselor şi-mi duce la buze un bol cu o băutură aromată. 

Iau cu greu câteva înghiţituri şi, ameţită de efort, mă las 
înapoi pe pernă. 

— Culcă-te, spune Elsje. 

Închid ochii. 


A trecut mult timp. Când m-am trezit, era întuneric, însă 
când deschid din nou ochii, e ziuă. Dacă dimineaţă sau după- 
amiază, n-aş putea spune şi nici nu-mi pasă. 

Durerea de gât m-a mai lăsat, iar febra pare să fi scăzut, 
căci pereţii alcovului nu se mai mişcă. Însă mi-e sete, o sete 


îngrozitoare. 

Mă uit în jur să văd dacă Elsje e prin preajmă. Stă la 
fereastră şi se uită afară. Nu mă ţine vocea s-o strig şi, ca să-i 
atrag atenţia, ciocănesc în marginea de lemn a patului. 

Ea se întoarce şi-atunci o văd pe Trijn. Vine cu pas grăbit 
spre mine şi se aşază pe marginea alcovului. Visez? Aşa ceva 
chiar nu se poate! 

— Trijn... 

Nu pot decât să-i şoptesc numele şi întind mâna spre ea. 

— Bine te-am găsit, scumpa mea! 

Îmi prinde mâinile într-ale ei. 

— Ai fost foarte bolnavă. Cum te simți acum? 

E Trijn, chiar este! Vorbeşte ca Trijn, se poartă ca Trijn, şi 
totuşi o privesc mai departe uluită. 

— Sete..., spun eu apoi. 

Trijn se ridică şi toarnă ceva într-un pahar. Mă ajută să 
beau. Bere slabă. E delicioasă - beau tot paharul. 

— Mai vrei? mă întreabă Trijn. 

Clatin din cap. 

— Durerea de gât mi-a trecut, la fel şi durerea de cap. Sunt 
doar obosită. 

— Nu-i de mirare. Dar acum, că nu mai ai febră, o să-ţi revii 
repede. 

Încă mă tem că aiurez, că femeia de lângă mine nu e Trijn. 

— Cum se face că ai apărut aşa, dintr-odată, aici? 

— Am venit să te scot de la casa de corecție şi am reuşit. Ţi 
s-a aprobat eliberarea, de aceea mi s-a dat voie să vin la tine. 

O privesc buimăcită. 

— M-ai auzit? Poţi să pleci! Nu e nemaipomenit? spune 
Trijn cu o expresie de fericire pe chip. 

Mai că nu-mi vine să cred ce aud. Mi se trage de la febră, am 
halucinaţii. Însă Trijn chiar se bucură şi tot repetă aceleaşi 
cuvinte. 

— Chiar aşa, pot să plec? o întreb eu cu voce stinsă. 

Trijn încuviinţează din cap. 

— De îndată ce te simţi destul de bine ca să poţi călători. 
Întâi trebuie să te refaci de tot. 

Încerc să mă ridic, dar mă doboară ameţeala. Trijn mă culcă 


uşor înapoi pe pernă. 

— Nu astăzi, e prea repede. Ai muri pe drum dacă ar trebui 
să stai acum zile întregi în trăsură sau pe barjă. 

— Dar curând n-o să mai am voie să plec şi-atunci va trebui 
să rămân aici. Vreau să plec acum, înainte să se răzgândească 
ei, spun cu voce răguşită. 

— Scumpa mea, scrie aici negru pe alb că ţi s-a aprobat 
eliberarea. Uită-te numai! 

Îmi arată o coală de hârtie pe care sunt mâzgălite o 
puzderie de litere mărunte şi negre, pe care nu le pot desluşi 
cu nici un chip. 

— Chiar scrie asta aici? Cum e posibil aşa, dintr-odată? 

— O să-ţi povestesc mai târziu, după-amiază, când mă 
întorc. Acum trebuie să te odihneşti. 

să mă odihnesc! De parcă aş mai putea să închid ochii vreo 
clipă. 

— Caută o trăsură pentru azi, o implor prinzând-o de braţ. 

Trijn mă mângâie drăgăstos pe obraz. 

— Bine. Pentru azi, iar dacă nu se poate, pentru mâine. O să 
fac rost şi de merinde. Însă acum trebuie să dormi puţin. 

Mă cuprinde un val de oboseală şi nu mai sunt în stare să 
protestez. Închid ochii şi simt cum aţipesc. 

— Mulţumesc, murmur eu. 

Când mai deschid ochii doar o clipă, văd că Trijn a dispărut. 


Chiar dacă n-am crezut că e cu putinţă, apuc să dorm totuşi 
o bucată de vreme. Când mă trezesc, mă simt un pic mai bine. 
E drept, sunt obosită şi slăbită, însă nu mă mai doare nimic. 
Unde e Trijn? Oare să fi visat totuşi? 

Neliniştită, mă ridic în capul oaselor şi mă uit prin 
infirmerie. Elsje tocmai intră cu o oală de noapte goală şi, 
văzând că mă pregătesc să mă dau jos din pat, vine să mă 
oprească. 

— Să nu faci asta, spune ea. Nu fără ajutor. 

— Unde e Trijn? Unde e prietena mea? 

Vocea mi se frânge. 

— Tocmai stă de vorbă cu intendentele. O să vină îndată cu 
un doctor să vadă dacă eşti destul de întremată să călătoreşti. 


Întremată sau nu, nu mai stau aici nici un minut. 
— Mă simt foarte bine. Unde-mi sunt hainele? 

Îmi salt picioarele goale peste marginea alcovului. 
Elsje mă opreşte din nou. 

— Aşteaptă puţin. Mă duc după Selichje. 


Vin toţi să vadă cum mă simt - Selichje, Margaretha şi 
doctorul. E şi Trijn acolo, însă ea rămâne mai în spate. Abia 
după ce mă examinează doctorul şi încuviinţează din cap se 
duce Elsje să-mi aducă hainele. 

Pot să plec! 

Trijn mă ajută să mă îmbrac. Chiar dacă nu mă simt nici pe 
departe atât de bine pe cât mă prefac, trebuie să plec şi voi 
pleca de-aici înainte să mi se anuleze eliberarea. 

Încă un pic nesigură pe picioare, îmi adun puţinele lucruri 
şi-mi iau rămas-bun de la Lena, Selichje şi intendente. Deşi este 
un moment important, totul se desfăşoară atât de iute, încât 
nici n-apuc să-i înţeleg importanţa. Repede, mă grăbesc! Îmi 
capăt înapoi lucrurile, printre care şi bijuteriile, şi, la braţul lui 
Trijn, străbat coridoarele, trec prin holul de la intrare şi apoi 
prin poarta înaltă şi ajung afară. 

Afară! 

Mă opresc şi mă uit în jurul meu. E o zi obişnuită din 
săptămână şi străduţa freamătă de forfotă. Trecători de toate 
soiurile, hamali, bărbaţi şi femei cu cărucioare, slujnice în 
drum spre piaţă, un cârd de gâşte gâgâind, mânate de la spate 
- toată agitația asta e cât pe ce să mă copleşească. 

Sunt câţiva nori pe cer şi suflă un vânt uşor, pe care-l simt 
ca pe-o mângâiere. Doi nori se dau în lături şi printre ei soarele 
îşi aruncă razele drept pe chipul meu. Bucurându-mă de 
căldura lor, închid ochii şi simt cum începe să mă furnice 
pielea palidă - corpul meu slăbit tânjeşte după mai mult soare, 
după mai multă căldură. 

Sunt liberă. 

Liberă! 

Trijn îşi petrece un braţ pe după umerii mei. 

— Hai, Geertje, vii? Am reuşit să găsesc o trăsură. Ne 
aşteaptă. 


Urc repede şi urmăresc tot ce-i în jur de la geam. 

Sunt liberă, îmi spun în sinea mea. Merg cu Trijn la Edam. 

Dar chiar dacă lucrurile astea se întâmplă cu adevărat, eu 
încă nu le înţeleg. O părticică din mine a rămas la casa de 
corecție. Poate acolo o să şi rămână pentru totdeauna, şi-atunci 
nu mă voi mai simţi niciodată întru totul ca înainte. 

— Mama, Pieter, spun. Ei ce mai fac? 

— Fratele tău e încă plecat pe mare. 

— Şi mama? 

Când văd privirea şovăitoare a lui Trijn, ştiu deja răspunsul. 

— A murit, nu? Încă de-acum cinci ani nu se simţea prea 
bine. 

Închid ochii ca să ţin piept valului de durere care mă 
potopeşte. 

— Când...? 

— La puţin timp după arestarea ta. N-a ştiut niciodată că 
eşti închisă. 

Oricum, e o consolare. Şi un răspuns la întrebarea de ce n- 
am primit niciodată vreo veste de la ea. 

Trijn se aşază lângă mine şi vizitiul închide uşiţa în spatele 
ei. 

— Mai întâi mergem cu trăsura, spune ea, iar apoi luăm 
barja. E mai repede şi mai ieftin. 

Mă uit spre ea şi-mi pun mâna pe mâna ei. 

— Îţi mulţumesc pentru tot, Trijn. M-ai salvat. Chiar m-ai 
salvat! 

Îmi zâmbeşte cu căldură. 

Nu plecăm numaidecât; vizitiul mai are de meşterit la ham, 
fiindcă se pare că ceva nu e în ordine. Aşa putem să mai 
vorbim un pic în linişte, fără huruit de roţi şi răpăit de 
potcoave. 

— Cum ai reuşit? o întreb. Credeam că o să îmbătrânesc 
acolo. 

— Am mai încercat şi înainte să te eliberez. Am scris 
scrisori şi am fost de câteva ori la casa de corecție ca să 
vorbesc cu intendentele. 

— Nu mi-au spus nimic! 

— Poate că nu voiau să-ţi dea speranţe deşarte. Mi-au spus 


să merg la primarii din Gouda, aşa că m-am dus. Dar nici asta 
n-a ajutat. În glasul lui Trijn se simte o undă de arţag. Tocmai 
când credeam că n-o voi scoate niciodată la capăt, am primit o 
scrisoare de la supraveghetoare. 

— De la Selichje? 

Trijn încuviinţează din cap. 

— Mi-a scris că stai tot mai rău cu sănătatea şi că, de cele 
mai multe ori, ăsta e un motiv întemeiat pentru o eliberare 
înainte de termen, fiindcă în asemenea condiţii nu mai poţi să 
munceşti. M-a sfătuit să merg să vorbesc din nou cu primarii, 
iar ea urma să-ţi pledeze încă o dată cauza în faţa 
intendentelor. 

Nu-mi cred urechilor. 

— Şi eu care am crezut că mă uitase toată lumea! 

— Nicidecum. Am sperat că furia lui Rembrandt se mai 
potolise între timp şi că avea să se învoiască să-şi retragă 
plângerea. Nu mi-am făcut mari speranţe, însă cel puţin 
puteam să încerc. Aşadar mai întâi am mers la Amsterdam. 

— Ai fost la Rembrandt? Cum a fost? 

— S-a înfuriat când i-am spus că am de gând să te scot de la 
casa de corecție. „Să nu îndrăzneşti! O să-ţi pară rău dacă faci 
una ca asta!“, m-a ameninţat. 

— Şi apoi? o întreb cu sufletul la gură. Tu ce-ai spus? 

— Că ameninţa pe cine nu trebuie şi că mai bine nu ne-ar 
pune beţe-n roate, fiindcă şi eu puteam să fac rost de câteva 
mărturii împotriva lui. 

Am izbucnit într-un râs nervos. 

— Apoi m-am dus la Gouda, spune Trijn. Când am ajuns, mi- 
am dat seama că Rembrandt le scrisese deja primarilor, deci 
ştiau cum stă treaba. Însă de data asta m-a primit un alt 
primar, nou în rang. Acel primar mi-a spus că Rembrandt îl 
rugase să te ţină la casa de corecție până când avea să se 
întoarcă fratele tău de pe mare. Probabil spera ca Pieter să te 
ponegrească în mărturia lui. 

Mă cuprinde o mare tristeţe. 

— Au uneltit împreună. Pur şi simplu nu-mi vine să cred că 
Pieter m-a lăsat cu totul de izbelişte. 

— Rembrandt l-a strâns cu uşa, spune Trijn. Pieter n-a vrut 


să fii închisă, însă Rembrandt l-a ameninţat că altfel o să pună 
să-l întemniţeze şi pe el. 

Bănuiam deja, însă asta nu-i scuză cu nimic trădarea. 

Trijn mă priveşte pieziş. 

— Nu vreau să-i iau apărarea, Geertje, însă Pieter are 
nevastă şi copii de care trebuie să aibă grijă. Dacă ar fi ajuns şi 
el la închisoare... 

— Ştiu, spun. Totuşi nu vreau să-l mai văd niciodată. Ar fi 
putut să vă înştiinţeze pe tine sau pe rudele mele - atunci 
măcar m-ar fi ajutat cu ceva. Dar povesteşte mai departe. Ce-a 
spus primarul? 

— I s-a părut prea de tot să aşteptăm până se întoarce Pieter 
acasă. S-a mirat că ai fost condamnată pornind de la o singură 
mărturie a unei rude, de aceea a studiat încă o dată temeinic 
cazul tău. A fost surprins că, în afară de fratele tău, nimeni n-a 
ştiut că eşti la casa de corecție şi că după aceea nimeni n-a vrut 
să sară în ajutor ca să te ţină şi mai mult acolo. I-am spus că ai 
fost bolnavă şi se cuvine să fii graţiată. Apoi, domnii primari s- 
au sfătuit şi au căzut la învoială să fii eliberată înainte de 
termen. Mi s-a îngăduit să merg îndată să te iau de la casa de 
corecție. 

Mi-au dat lacrimile. Nici Trijn nu-şi poate ascunde emoția. 
Clipeşte ceva mai des, se şterge la ochi şi aruncă o privire pe 
geam. 

— Să mergem, spune ea. 

Ne ţinem una de alta când trăsura se pune în mişcare şi 
coteşte scurt. Apoi o luăm pe strada Groeneweg, pe lângă nişte 
case cu frontoane în trepte, în faţa cărora slujnicele spală 
trotuarul şi gospodinele stau la taclale, pe lângă căruciorul plin 
cu pâine al unui vânzător care-şi laudă marfa în gura mare, pe 
lângă nişte copii care aleargă după o găină scăpată din curte. 

La capătul străzii Groeneweg o luăm la dreapta şi vedem 
deja porţile oraşului. Trăsura intră încet într-un pasaj 
întunecat, iese pe partea cealaltă şi apoi huruie pe podul de 
lemn. În jurul nostru se întind câmpuri verzi, scăldate în soare. 
Aripile morilor se mişcă în adierea proaspătă a vântului, 
norişori albi se fugăresc pe cerul albastru de primăvară. 

Cuprinsă de emoție, îi strâng mâna lui Trijn. 


Ea mi-o strânge pe-a mea spunându-mi: 
— A trecut, Geertje. Mergem acasă. 


31 mai 1655 
Geertje Dircx este eliberată din casa de corecție. 


Însemnare din registrul de hotărâri judecătoreşti al primarilor din 
Gouda 


Mulţumiri 


Pe parcursul cercetărilor făcute pentru Iubita pictorului am 
citit mult despre Geertje şi Rembrandt, printre altele, cărţile 
menţionate în bibliografie. Am folosit şi documente care mi-au 
fost puse la dispoziţie de diverse arhive. 

Istoricul John Brozius a răscolit arhiva din Hoorn în 
căutarea unor informaţii despre hanul Capul Maurului şi 
familia Beets-Groot. 

Transcrierile documentelor incluse la sfârşitul cărţii provin 
din Arhiva Municipală din Amsterdam. 

Pauline van den Heuvel şi Jirsi Reinders mi-au trimis copii 
ale documentelor de arhivă despre procesul dintre Geertje şi 
Rembrandt şi mi-au facilitat şi consultarea originalelor. Nu este 
prima oară când îmi oferă sprijin în activitatea de cercetare — 
le sunt din nou foarte recunoscătoare. De la Coretta Bakker- 
Wijbrans şi Maarten de Gids de la arhiva din Gouda (Arhiva 
Regională a Olandei Centrale) am primit documente despre 
perioada petrecută de Geertje în casa de corecție. 

Mulţumiri speciale se cuvin lui Epco Runia, lui Leonore van 
Sloten şi lui Martijn Bosch de la Casa Memorială Rembrandt 
pentru abundența de informaţii oferite. 


Ca întotdeauna, redactoarea mea, Monique Postma, m-a 
ajutat foarte mult. M-am sfătuit cu ea în privinţa felului în care 
urma să structurez cartea, iar comentariile sale pe textul trimis 
de mine m-au ajutat mult să-l îmbunătăţesc. În plus, discuţiile 
de lucru cu ea au fost întotodeauna o plăcere, ceea ce iar nu e 
puţin lucru. 

Cealaltă redactoare a mea, Liesbeth Vries, a acordat o 
deosebită atenţie ultimelor retuşuri. Multe mulţumiri şi lui 


Sabine Mutsaers, care a pregătit cartea cu meticulozitate 
pentru tipar, Sylviei Beljon, lui Ko Barhorst şi soţului meu, 
Wim, pentru lectura şpalturilor. În cele din urmă vreau să mai 
mulţumesc echipei editurii Ambo|Anthos. Am noroc că pot 
colabora cu atâţia oameni drăguțţi şi pricepuţi. 
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Postfaţă 


Reabilitarea lui Geertje 


E surprinzător, de fapt, că numele lui Geertje Dircx nu 
spune nimic celor mai mulţi oameni, spre deosebire de Saskia 
şi Hendrickje, care sunt nume foarte cunoscute. E de mirare şi 
că nici un scriitor n-a făcut până acum din Geertje personajul 
principal al vreunui roman. Şi totuşi, povestea ei de viaţă este 
fără doar şi poate remarcabilă şi, pe deasupra, un exemplu 
minunat de „girlpower“ în secolul al XVII-lea. Însă la expoziţii 
sau evenimente comemorative nu prea se vorbeşte despre ea, 
iar atunci când se întâmplă, referirile sunt de cele mai multe 
ori negative. 

Motivul acestei stări de lucruri ar putea fi rolul discutabil 
pe care l-a avut Rembrandt, eroul nostru naţional, în această 
dramă. Nu am nici o intenţie să-l denigrez şi sunt conştientă că 
acest roman este o interpretare a unei realităţi pe care nu o 
cunoaştem. Nu ştim dacă Geertje l-a iubit pe Rembrandt ori 
dacă a fost o oportunistă şi nici dacă Rembrandt s-ar fi 
căsătorit cu ea dacă acest lucru ar fi fost posibil. Nu le 
cunoaştem gândurile şi sentimentele, însă ceea ce ştim sunt 
faptele. Şi acestea nu mint. 

Aceste fapte sunt cunoscute de relativ puţin timp. Deşi 
există deja de sute de ani un mare interes pentru opera şi viaţa 
lui Rembrandt, abia în 1965 au fost făcute publice toate actele 
şi documentele referitoare la scandalul dintre el şi Geertje. 

Este uimitor cât de negativ s-a scris despre Geertje înainte 


de acest moment. Atât în povestiri şi romane, cât şi în piese de 
teatru, ea a fost prezentată invariabil ca o scorpie bătrână, 
oportunistă şi răzbunătoare, care îşi pusese ochii pe 
Rembrandt ca să-l escrocheze. În cele din urmă, bietului om 
nu-i rămăsese decât să ceară să fie internată într-un azil 
pentru femei cu tulburări psihice. 

Adevărul era altul, însă nimeni n-avea cum să ştie acest 
lucru, căci în acea perioadă arhivele notariale din Amsterdam 
nu erau deschise publicului. 

După cum scrie H.F. Wijman în articolul său „Un episod din 
viaţa lui Rembrandt: povestea lui Geertje Dircks“ (sic!), istoricii 
cu acces la documentele originale au procedat destul de 
selectiv, publicând doar pasaje care îl puneau pe Rembrandt 
într-o lumină favorabilă şi ignorând restul. 

Însă nu toată lumea a închis ochii. În 1920, arhivarul C.J. 
Gonnet din Haarlem a publicat un act notarial din 1656 despre 
Geertje. Din acesta reieşea, ca să-l citez pe Wijmans, „cât de 
violent şi nestăpânit putea fi [Rembrandt] când se înfuria“. 

În anii următori nici măcar unul din biografii lui 
Rembrandt nu a folosit această informaţie. Au preferat să 
treacă cu vederea tot ce făcea referire la acest aspect. 

De aceea nu li se poate reproşa romancierilor din prima 
jumătate a secolului XX că au prezentat-o pe Geertje ca pe o 
scorpie isterică, pusă pe şantaj, căci — aşa cum menţionam mai 
înainte — publicul larg a avut acces la acte în integralitatea lor 
abia în anii *60 ai secolului trecut. 

Dirk Vis a „redescoperit“ actele procesului şi câteva alte 
acte notariale referitoare la cazul lui Geertje care nu ieşiseră 
până atunci niciodată la iveală. Pe baza acestui material s-a 
putut contura în sfârşit o imagine clară a conflictului dintre 
Geertje şi Rembrandt. 

Destul de surprinzător este că din partea multor istorici şi 
muzee încă nu există interes pentru fapte, cu toate că 
veridicitatea lor este mai presus de orice îndoială. În 
expoziţiile despre Rembrandt şi prietenii, familia şi mediul său 
social, Geertje este ignorată ori este prezentată de cele mai 
multe ori în tuşe negative. 

În cartea sa Biografia unui rebel, istoricul Jonathan Bikker o 


numeşte pe Geertje „o femeie manipulativă, care a scos din 
Rembrandt tot ce era mai rău“. 

Iar într-o publicaţie a Muzeului Naţional (Rijksmuseum) din 
Amsterdam, care a apărut ca supliment al mai multor ziare, 
Jane Turner, directoarea Cabinetului de Stampe, spune: „Apoi 
ea [Geertje] l-a şantajat la rândul ei pe Rembrandt, dispunând 
în testamentul ei ca Titus să-i fie moştenitor şi, doar în cazul 
unei căsătorii, să revendice bunurile ei, inclusiv bijuteriile 
Saskiei“. 

Am citit cu atenţie testamentul lui Geertje, însă n-am 
descoperit o asemenea condiţie. Mai degrabă se pare că 
Rembrandt a luat-o cu el la notar pe Geertje, care în acel 
moment era bolnavă, şi i-a dictat dispoziţiile testamentare 
pentru a proteja moştenirea lui Titus. Dacă Geertje ar fi 
decedat în urma bolii, bijuteriile Saskiei ar fi ajuns la rudele ei, 
lucru pe care desigur că el voia să-l împiedice. 

Nu toţi istoricii sunt de partea lui Rembrandt. Astfel, 
istoricul şi biograful lui Rembrandt Gary Schwartz scrie: „Este 
o poveste neplăcută, care a născut multe controverse printre 
istoricii de artă. Unii, printre care mă număr, înţeleg din ea că 
Rembrandt putea fi imprevizibil şi răzbunător, aceste trăsături 
atingând uneori forme extreme“. 

Christoph Driessen susţine în Femeile lui Rembrandt că 
pictorul a fost implicat în cursul vieţii sale în nu mai puţin de 
25 de diferende juridice şi că a fost nemilos cu Geertje. 
„Trebuie să o fi urât“, scrie el, „iar ura lui nu s-a stins nici chiar 
după ce ea stătuse cinci ani la casa de corecție pentru femei“. 

Am suficiente motive ca, după aproape patru secole, să-i fac 
dreptate lui Geertje. 


Ce ştim despre Geertje 


Atunci când scrii despre figuri istorice ai avantajul că de 
cele mai multe ori există numeroase surse şi că te poţi lăsa 


condus de evenimente. Dezavantajul este că trebuie să ţii 
seama şi de adevăr. Cel puţin, asta e părerea mea. 

Ce ştim despre Geertje? De fapt, nu prea multe. Data 
naşterii ei e necunoscută, însă socotind înapoi începând cu 
ziua căsătoriei, istoricii au ajuns la concluzia că ea trebuie să 
se fi născut în jurul anului 1610. Părinţii ei au fost Dirck Pieters 
din Edam şi Jannetje (Jenneke) Jans din Kwadijk, şi a avut cel 
puţin un frate, pe nume Pieter. 

Conform unui document de arhivă, casa ei părintească se 
afla „dincolo de Middelijer Poort“, cum mai era numită 
Westerpoort, poarta de vest a Edamului. De aici, drumul ducea 
spre satul Middelie şi apoi mai departe spre Hoorn. 

Bineînţeles că am vrut să ştiu unde era acel „dincolo des, 
aşa că am consultat hărţile Edamului din secolele al XVI-lea şi 
al XVII-lea. Am constatat că dincolo de Middelijer Poort se 
ridicaseră într-adevăr foarte devreme clădiri de o parte şi alta 
a străzilor Groot Westerbuiten şi Klein Westerbuiten. În stânga 
celei din urmă, de-a lungul digului de centură din jurul 
polderului Purmer, se afla în secolul al XVII-lea un şantier 
naval. În acea perioadă, dulgherii cu familiile lor locuiau pe 
terenul şantierului şi, fiindcă tatăl lui Geertje era dulgher, e de 
presupus că ea a locuit acolo. 

La un moment dat, Geertje a plecat din Edam la Hoorn, 
unde a găsit de lucru la hanul Capul Maurului. Acesta se afla 
pe Oude Noort, strada comercială care acum se numeşte Grote 
Noord. Bineînţeles că am vrut să ştiu exact unde fusese şi 
istoricul John Brozius a căutat pentru mine această informaţie 
în acte de proprietate din acea perioadă. A aflat astfel că hanul 
era a şaptea casă de la intrarea numită Geldersesteeg — astăzi 
adresa este Grote Noord 35. În 1642 se afla în proprietatea unei 
femei pe nume Aecht Carstens - o descoperire frumoasă, căci 
aşa am putut folosi numele adevărat al patroanei lui Geertje. 

La 26 noiembrie 1634, Geertje s-a căsătorit cu gornistul 
corăbier Abraham Claeszoon. 


(1602-1634/35): 
Abraem Claesz, necăsătorit, din Hoorn, având locuinţa la capătul dinspre 
răsărit al portului 


şi 

Geertjen Dircx, necăsătorită, din Edam, având locuinţa tot aici, la Capul 
Maurului de pe Oude Noort, 

au primit de la mine atestatul în vederea încheierii căsătoriei în 26 
noiembrie 1634, în Swaegh. 


Căsnicia lor n-a durat mult. Abraham a plecat pe mare şi a 
murit într-una din călătorii. După moartea lui, Geertje s-a 
angajat ca dădacă la familia Beets. Pieter Beets avea o afacere 
cu lemn în zona Luijendijk şi locuia cu familia sa la capătul 
estic al cheiului Oude Doelen. Geertruida Groot-Beets se numea 
de fapt Geert, însă din cauza asemănării de nume cu Geertje, 
am numit-o Geertruida. (Probabil este rudă cu mine, căci 
strămoşii mei sunt din împrejurimile Hoornului, iar pe mama 
o cheamă Geertruida Groot. Rămâne să verific.) 

Din păcate nu se ştie nimic despre perioada petrecută de 
Geertje la familia Beets. Trebuie să-i fi plăcut mult acolo, căci 
altfel n-ar fi rămas ani de zile. Când şi-a făcut testamentul, i-a 
lăsat moştenire lui Trijntje, copilul cel mai mic al familiei, o 
sută de florini şi portretul ei. La un moment dat a plecat totuşi, 
fiindcă -— din câte presupun - copiii crescuseră şi nu mai aveau 
nevoie de dădacă. 

În 1640 o regăsim pe Geertje în Ransdorp, la fratele ei. 
Acesta „locuia în Bloemendael din Waterlant“. Bloemendael 
făcea pe-atunci parte din Ransdorp, iar Waterland este o 
regiune din Olanda de Nord. 

Despre Pieter nu se ştie decât că era dulgher de corăbii şi că 
la un moment dat a intrat în slujba Companiei Unite a Indiilor 
de Est. 

M-am străduit să aflu dacă Pieter a fost căsătorit, însă n-am 
găsit nimic referitor la aceasta. Însă nu mi s-a părut deloc 
deplasat să-mi închipui că a avut familie, aşa că l-am înzestrat 
cu soţie şi copii. 

În jurul lui 1641, Geertje a plecat la Amsterdam ca să se 
angajeze în casa lui Rembrandt van Rijn ca „doică fără lapte“ — 
o dădacă a cărei sarcină nu includea alăptatul nou-născutului 
familiei. Trebuie să fi ajuns aici cu puţin timp înainte de 
moartea Saskiei sau la puţin timp după aceea. Cum Saskia era 
de mai mult timp bolnavă, iar Rembrandt avea nevoie urgent 


de ajutor pentru îngrijirea lui Titus, mi se pare plauzibil ca 
Geertje să fi venit încă dinainte de moartea Saskiei. 


Nu este întru totul limpede ce rol a jucat fratele lui Geertje 
în drama cu Rembrandt. A instigat-o Pieter pe sora lui să 
amaneteze bijuteriile Saskiei ori ideea i-a aparţinut chiar lui 
Geertje? Au colaborat? 

Aşa se pare. În 2 martie 1656, deci după eliberarea lui 
Geertje din casa de corecție pentru femei, Rembrandt a cerut 
ca Pieter să fie arestat fără să indice vreun motiv. Acesta a aflat 
doar că se ajunsese aici pentru ca el „să mărturisească 
adevărul“. 

Pieter n-avea nici un chef să depună mărturie împotriva 
surorii lui. Corabia pe care lucra ca dulgher era gata de plecare 
şi ar fi pierdut din venituri dacă nu s-ar fi îmbarcat. 

Din păcate, nu s-au păstrat toate actele privind acest caz, 
astfel că nu ştim decât că Pieter a fost arestat, însă nu şi 
motivul exact al arestării. Este posibil, ba chiar foarte plauzibil, 
ca Rembrandt să fi ştiut că Pieter era implicat în amanetarea 
bijuteriilor Saskiei şi că voia să-l forţeze din nou să depună 
mărturie împotriva lui Geertje. 


În registrul de hotărâri judecătoreşti din Gouda se 
menţionează că „Geertge Dirx (sic!) a fost eliberată din casa de 
corecție pentru femei în ultima zi a lunii mai 1655“. După 
eliberare, Geertje s-a întors împreună cu Trijn la Edam. Trijn 
Jacobs nu a fost singura ei prietenă -— şi Trijn Outgers şi-a dat 
toată silinţa să o ajute. Însă Trijn Jacobs a fost cea care a mers 
la Gouda şi, pentru că în carte apar numeroase personaje 
feminine cu numele Trijn, m-am concentrat asupra ei. 

După întoarcerea la Edam, Geertje l-a dat din nou în 
judecată pe Rembrandt, de data aceasta pentru arestare ilegală 
pe baza unor mărturii calomnioase. Împreună cu Trijn Jacobs 
şi Trijn Outgers, a fost în 6 mai 1656 în vizită la notarul Claes 
Keetman din Edam. Trijn Jacobs a declarat acolo că 
Rembrandt, prin intermediul complicei lui, Cornelia Jans, 
încercase să obţină mărturii care să o incrimineze pe Geertje, 
dar că „în tot Edamul“ nu se găsise nimeni dispus să facă asta. 


Un an mai târziu, în 8 august 1656, i se trece numele pe o 
listă de creditori ai lui Rembrandt. N-a primit satisfacţie, 
fiindcă Rembrandt ajunsese între timp scăpătat. Nici lui 
Geertje nu-i mergea prea bine. Numele ei mai apare o dată pe o 
listă de creditori din 19 septembrie 1656 — ca un ultim semn de 
viaţă, s-ar putea spune -, însă pe lista următoare acesta 
lipseşte. Istoricii presupun că a murit între timp, însă, 
bineînţeles este posibil şi ca ea să fi renunţat la eforturile sale 
în această direcţie. 


Portretul lui Geertje 


Am făcut tot posibilul să aflu dacă există vreun portret al lui 
Geertje. În această privinţă s-au făcut diverse presupuneri, 
însă nu se poate spune nimic cert. Pare plauzibil ca Rembrandt 
să-i fi făcut un portret femeii pe care a iubit-o ori, cel puţin, la 
care a ţinut foarte mult. Poate chiar aşa a fost, însă acel portret 
nu s-a păstrat. Sau poate că pictorul „a ascuns-o“ pe Geertje în 
celelalte tablouri. 

Sunt două desene ale lui Rembrandt despre care se afirmă 
că o înfăţişează pe Geertje. În primul - expus la British 
Museum din Londra - apare o femeie într-un costum specific 
Olandei de Nord, iar în celălalt - care se află în Teylers 
Museum din Haarlem - pare să fie vorba de aceeaşi femeie. Pe 
spatele primului desen scrie „doica lui Titus, fiul lui 
Rembrandt“, ceea ce pentru mulţi e dovada că este vorba 
despre Geertje. Acest text n-a fost însă scris de Rembrandt. 
Desenul se poate referi şi la predecesoarea lui Geertje, cea care 
a îngrijit mama şi copilul imediat după naşterea lui Titus. 

Expertul în Rembrandt Otto Benesch e de părere că desenul 
a fost făcut în 1636, deci cu ani buni înainte de naşterea lui 
Titus. Poate că autorul textului de pe spatele desenului a comis 
o eroare, în realitate fiind vorba de doica primului copil al lui 
Rembrandt şi al Saskiei, Rombertus, care s-a născut şi a murit 


în 1635. 

Şi despre femeia goală culcată în pat din tabloul lui 
Rembrandt Danaë se crede că este Geertje, însă dacă ţinem 
seama de faptul că Rembrandt a pictat această lucrare în 1636, 
când nici măcar nu o cunoştea pe Geertje, acest lucru nu e 
posibil. 


1. Desen, Femeie în costum din Olanda de Nord, văzută din spate, de 
Rembrandt, circa 1636-1638. Pe spate scrie: „Doica lui Titus, fiul lui 
Rembrandt“, Teylers Museum, Haarlem 


2. Desen de Rembrandt, circa 1642-1648, British Museum, Londra 


Şi totuşi trebuie să fi existat un portret al lui Geertje. În 
testament l-a pus pe notar să consemneze că îi lasă moştenire 
portretul său lui Trijntje Beets, „fiica lui Pieter Lambertszoon 
Beets din Hoorn“. 

E limpede că Geertje o îndrăgea foarte mult pe Trijntje, căci 
i-a lăsat moştenire şi o sută de florini Carolus. Despre ce 
portret era vorba în testament nu s-a putut afla niciodată. 

Se presupune că Geertje a servit ca model pentru tabloul 
„Sara aşteptându-l pe Tobias“. În orice caz, datarea — în jurul 
lui 1645 — corespunde. Întrucât Rembrandt le-a pictat atât pe 
Saskia, cât şi pe Hendrikje, există toate motivele să 
presupunem că a imortalizat-o şi pe Geertje, fie şi numai din 
simplul motiv că în secolul al XVII-lea era o mare problemă să 
găseşti femei dispuse să pozeze pe jumătate sau complet goale. 

Şi-apoi mai avem tabloul „Tânără la o uşă cu tăblia de sus 
deschisă“, din care un fragment apare pe coperta acestei cărţi. 
Este expus la Art Institute din Chicago şi a fost pictat în 1645, 
într-o perioadă când relaţiile dintre Rembrandt şi Geertje erau 
încă bune. 

Nu se ştie sigur cine este autorul acestei picturi. Mult timp s- 
a crezut că este vorba de Rembrandt, însă în prezent lucrarea 


îi este atribuită lui Samuel van Hoogstraten. 

Există argumente pentru ambele ipoteze. Van Hoogstraten a 
făcut o serie de portrete asemănătoare, în care acest tablou şi- 
ar găsi locul. Pe de altă parte, „Tânără la o uşă cu tăblia de sus 
deschisă“ se deosebeşte de tablourile din această serie printr-o 
calitate net superioară. 

După cum susţine Simon Schama în cartea sa Ochii lui 
Rembrandt, tuşa personală a lui Rembrandt este incontestabilă, 
aşa cum se vede de pildă în felul în care este pictat părul fetei 
şi în frumuseţea umbrei ce cade pe faţa ei, mai ales la colţul 
gurii şi pe pleoapa ochiului drept. 

Această manieră rafinată de a picta nu se potriveşte deloc 
cu stilul lui Van Hoogstraten. 

Schama scoate în evidenţă şi că tânăra nu priveşte drept în 
faţă, aşa cum fac personajele din seria de tablouri a lui Samuel 
van Hoogstraten, ci într-o parte şi cu uşoară neîncredere. O 
poză tipică pentru Rembrandt, căruia îi plăcea întotdeauna să 
prezinte atitudini cât mai variate. 

După părerea mea, există numeroase argumente pentru 
ipoteza lui Schama conform căreia Van Hoogstraten a început 
să picteze tabloul, iar Rembrandt l-a terminat. Cert este că 
tabloul provine din atelierul lui Rembrandt, deci s-ar putea ca 
Rembrandt şi Samuel, maestrul şi ucenicul, să fi lucrat 
împreună la tablou. 

Dar rămâne întrebarea: este acesta un portret al lui 
Geertje? Costumul din Waterland indică limpede că femeia din 
tablou este imaginea ei. Numai că arată foarte tânără, în jur de 
douăzeci de ani, iar Geertje avea în 1645 treizeci şi cinci de ani. 
Însă, neavând copii, probabil că a putut să-şi păstreze mult 
timp silueta zveltă şi aerul tineresc. 


3. Tânără cu colier roşu, 1645, Metropolitan Museum of Art 


4. Tânără la o uşă cu tăblia de sus deschisă, 1645, Samuel van Hoogstraten/ 
Rembrandt 


SA 


5. Sara aşteptându-l pe Tobias, Rembrandt, circa 1645, National Gallery, 
Scoția, Edinburgh. Mulți istorici sunt de părere că Geertje a fost modelul 
acestui tablou. Data corespunde şi se poate constata o mare asemănare 
exterioară cu alte portrete din acea perioadă. 


Rembrandt, Hendrikje, Titus şi Samuel 


După moartea mamei sale în 1645, Samuel van Hoogstraten 
(1627-1678) s-a întors la Dordrecht şi a înființat în casa 
părintească, zisă şi Elefantul, din Weeshuisstraat, o şcoală de 
pictură. 

În 18 iunie 1656 s-a căsătorit cu Sara Balen. Cuplul n-a avut 
copii. Samuel şi-a făcut un nume ca pictor, poet şi teoretician al 
artei. 

În 1678, anul morţii sale, a scris un tratat plin de sfaturi 
practice privind pictura, Introducere în înalta şcoală a artei 
picturii, altfel cunoscută ca lumea vizibilă. 

În această carte şi-a amintit şi de ucenicia sa la Rembrandt, 
scriind printre altele: „Dacă-l sâcâiam vreodată pe maestrul 
meu punându-i prea multe întrebări, el îmi răspundea: 
mulțţumeşte-te să pui în practică ce ştii deja şi, astfel, ceea ce 
este ascuns şi despre care întrebi acum ţi se va dezvălui la 


momentul potrivit“. 

Van Hoogstraten a relatat şi o întâmplare în care maestrul 
său a fost atât de sever cu el, încât, deşi plâns şi flămând, 
Rembrandt nu l-a lăsat să mănânce până nu şi-a corectat 
greşelile din pictura la care lucra. 


Dacă ne luăm după cât de des a pictat-o Rembrandt pe 
Hendrickje, cei doi par să fi fost foarte fericiţi în iubirea lor. 
Însă relaţia n-a fost lipsită de griji. Scandalul cu Geertje trebuie 
să fi provocat numeroase tensiuni şi, în plus, Hendrickje însăşi 
s-a confruntat cu destule probleme. 

Trebuia să se prezinte în 2 iulie 1654 în faţa consistoriului, 
fiindcă trăia „în curvie“ cu Rembrandt. A ignorat prima 
convocare, aşa cum a făcut şi cu următoarele două, însă în 23 
iulie s-a prezentat totuşi. Pentru comportamentul ei păcătos n- 
a suferit cine ştie ce consecinţe. Şi-a recunoscut vina, iar 
consistoriul i-a interzis să ia sacramentul sfintei împărtăşanii. 
În acea perioadă, Hendrickje aştepta un copil. În 30 octombrie 
1654, fiica ei, Cornelia, a fost botezată în Biserica Veche din 
Amsterdam. Rembrandt şi-a recunoscut paternitatea şi a 
trecut-o în acte cu numele de Van Rijn. 

În 1656, Rembrandt a fost declarat falit şi s-a mutat cu 
familia pe strada Rozengracht. Ajutată de Titus, Hendrickje a 
deschis aici doi ani mai târziu o prăvălie de artă, care s-a 
dovedit un mare succes. Hendrickje şi Titus s-au înregistrat ca 
parteneri de afaceri într-o companie ai cărei proprietari erau, 
cu Rembrandt ca angajat. În felul acesta, creditorii nu-i puteau 
revendica bunurile. 

Rembrandt şi Hendrickje au fost împreună cincisprezece 
ani, până în 24 iulie 1663, când Hendrickje a murit la vârsta de 
treizeci şi şapte de ani. Foarte probabil a căzut victimă ciumei 
izbucnite în vara lui 1663. Rembrandt a murit câţiva ani mai 
târziu, în 4 octombrie 1669, şi a fost înmormântat în Biserica 
de Vest. 

Fiica lor, Cornelia, avea doar paisprezece ani când a rămas 
orfană. S-a măritat de foarte tânără, la nici şaisprezece ani, cu 
pictorul Cornelis Suythof. Cuplul a plecat pe o corabie a 
Companiei Unite a Indiilor de Est spre Java, ca să înceapă acolo 


o viaţă nouă. Au avut doi copii, Rembrandt şi Hendrickje, care 
n-au ajuns la vârsta maturității. Cornelia a murit în 1684, la 
treizeci de ani, în Batavia. 

Din păcate, ce urmează nu este cu nimic mai vesel. În 1668, 
Titus s-a căsătorit cu Magdalena van Loo, însă nici acestei 
căsnicii nu i-a fost dat să dureze mult. Magdalena aştepta 
primul copil când, în 4 septembrie 1668, Titus a murit de 
ciumă. Urma să împlinească chiar în acea lună douăzeci şi opt 
de ani. 

O jumătate de an mai târziu, în 22 martie 1669, Magdalena 
a născut o fată, căreia i-a pus numele Titia. Micuța Titia nu şi-a 
început viaţa într-un mod prea fericit; n-avea decât câteva 
săptămâni când i-a murit mama. A fost luată de un unchi şi a 
crescut în casa acestuia. La şaptesprezece ani s-a căsătorit cu 
François van Bijler. A murit fără copii în 1725. 

Astfel s-a stins stirpea lui Rembrandt. Însă numele lui şi al 
celor care au jucat un rol în viaţa lui au rămas în amintire 
până în ziua de azi. Doar Geertje a fost dată uitării. 


Testamentul lui Geertje Dircx 
24 ianuarie 1648 


În numele Domnului, amin! În anul de graţie al Domnului nostru 
o mie şase sute patruzeci şi opt, la ora trei după-amiază, s-a 
înfăţişat dinaintea mea Geertje Dircx, văduva răposatului 
Abraham Claesz, gornist în timpul vieţii sale. Bine cunoscută 
martorilor subsemnaţi, după cum ei înşişi au declarat, ca fiind 
bolnăvicioasă, dar în stare să meargă şi să stea în picioare şi în 
deplinătatea judecății şi a memoriei sale, precum şi a graiului 
său, aceasta a dorit, gândindu-se la năprasnicul ceas al morţii 
sale, să-şi orânduiască testamentul, casând, desfăcând şi 
desfiinţând în acest scop toate întocmirile de ultimă voinţă 
hotărâte mai înainte de ea însăşi, singură sau împreună cu 
răposatul ei soţ, şi a dorit, după o chibzuinţă temeinică, să-şi 
facă din nou testamentul, declarând că vrea ca acesta să 
cuprindă următoarele: Înainte de toate, încredinţându-şi 
sufletul lui Dumnezeu celui Atotputernic şi trupul înmormântării 
creştineşti, ea, testătoarea, a numit ca moştenitoare unică şi 
universală în cazul în care va muri fără urmaşi după lege pe 
mama sa, Jannetje Jans, pentru a moşteni partea care-i revine 
îndreptăţit după scăderea tuturor cheltuielilor ce-i pot fi 
pretinse de drept. Lăsând mamei sale, pe potriva părţii legale 
amintite mai sus, toată îmbrăcămintea de in, lână şi de alte 
materiale care a aparţinut testătoarei în timpul vieţii ei şi nimic 
mai mult, testătoarea a declarat că nu socoteşte ca făcând parte 
din îmbrăcămintea ei [cuvânt tăiat: argintăria] bijuteriile ce i-au 
aparţinut în timpul vieţii. Pentru toate celelalte bunuri, 
mişcătoare şi nemişcătoare, hârtii de valoare, împrumuturi şi 
alte drepturi, fără altă excepţie decât ce a hotărât să-i lase 
mamei ei, testătoarea a stabilit şi numit ca moştenitor unic şi 
universal al său pe Titus van Rijn, fiul lui Rembrandt, pentru a le 


folosi cu titlu de moştenire şi pentru totdeauna după cum crede 
potrivit şi ca şi cum ar fi propriile lui bunuri, cu condiţia ca sus- 
numitul Titus van Rijn să fie silit prin testament să plătească lui 
Trijntje Beets, fiica lui Pieter Lambertsz Beets din Hoorn, o sută 
de florini Carolus o dată, la care să se adauge portretul 
testătoarei şi nimic mai mult. Testătoarea a declarat cele de mai 
sus ca fiind testamentul şi ultima ei voinţă, vrând să fie socotite 
întocmai sau, după caz, ca un codicil, o danie în urma decesului 
sau danie între vii, cu titlu hotărât şi de neschimbat, şi să fie 
respectate întru totul, de la cele mai puţin importante până la 
cele mai importante îndrumări ale sale, chiar dacă nu s-au 
urmat toate rânduielile trebuincioase pentru adeverirea sa. 


Întocmit la Amsterdam, în casa notarului de pe Molensteeg, 
în prezenţa lui Jan Geurtsz, cizmar, locuind în colţul de nord al 
Minnebroerssteeg ce dă spre canalul Voorburgwal, şi a lui 
Octavo [Octa... szoon], locuind pe Uijlenburch, martori de 
încredere, poftiţi şi chemaţi aici în această împrejurare. 


Semnături: 

Jan Guersen 

Geertje Dircx 

Octaef Octaeffszoon 
Laurens Lamberti, notar 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 21, FO. 15. 


Concept de contract între Rembrandt şi Geertje 
14 [probabil] octombrie 1649 


S-au înfăţişat dinaintea mea Geertje Dircx, văduvă a răposatului 
Abraham Claesz, însoţită de cel care i-a fost numit tutore, pe de 
o parte, şi de onorabilul Rembrandt van Rijn, pictor renumit, pe 
de altă parte, care declară şi recunosc că Geertje Dircx a fost în 
tinereţea sa doică „fără lapte“ a fiului sus-numitului Rembrandt 
zis Van Rijn, că a locuit apoi destul de mult timp la sus-numitul 
Rembrandt şi că şi-a dobândit bunurile, chiar dacă prea puţine 
pentru a se întreţine din ele, în cea mai mare parte în vremea în 
care a stat în casa lui, motiv pentru care a hotărât să se 
înfăţişeze în 24 ianuarie 1648 în faţa mea, notarul, pentru a lăsa 
moştenire bunurile ce ar putea rămâne în urma ei fiului sus- 
numitului Rembrandt van Rijn. Şi pentru că sus-numita Geertje 
Dircx, care de când s-a mutat din casa lui Rembrandt şi-a luat o 
cameră cu chirie, s-a încredinţat că nu poate trăi onorabil din 
mijloacele sale până la sfârşitul vieţii şi că, aşa stând lucrurile, 
acestea se vor sfârşi şi istovi în scurtă vreme, l-a rugat pe fostul 
ei stăpân să se învoiască pentru îngrijirea ei, iar acesta a 
încuviinţat. Cei doi au declarat persoanelor de faţă că au ajuns 
la o învoială şi s-au înţeles după cum urmează, şi anume: În 
primul rând, fie acum, fie începând de-acum până în prima zi a 
noului an, sus-numitul Rembrandt van Rijn va plăti sus-numitei 
Geertje Dircx pentru a-şi răscumpăra obiectele de argint şi aur 
amanetate, precum şi pentru a o ajuta, însă după scăderea 
arvunelor pe care i le-a dăruit, suma trebuitoare pentru a 
ajunge la nu mai puţin de două sute de florini Carolus, şi 
aceasta într-o singură plată. La care se mai pun, pentru a-i 
sprijini un trai onorabil, o pensie în sumă anuală de o sută 
şaizeci de florini Carolus pe toată durata vieţii ei, însă nu mai 
mult, începând din ziua de 28 iunie 1650, urmând să fie plătită 


la sfârşitul fiecărui an, această sumă fiind plata întreagă a 
tuturor sumelor datorate şi a tuturor sumelor pe care sus- 
numita Geertje Dircx le-a pretins sau le-ar putea pretinde de la 
stăpânul ei, precum şi a tuturor sumelor, cunoscute sau 
necunoscute, pe care ea le-ar putea pretinde în viitor, orice 
motiv ar avea şi fără nici o excepţie. Se hotărăşte însă limpede 
ca testamentul pe care ea, Geertje Dircx, l-a întocmit în faţa 
mea, notarul, şi a martorilor în data de 24 ianuarie 1648 în 
favoarea fiului sus-numitului Rembrandt van Rijn să rămână 
nedesfăcut şi, pentru siguranţă, ea să se învoiască să desfacă 
toate celelalte întocmiri de ultimă voinţă hotărâte până la data 
acestui document şi să pună în faptă hotărârile sus-pomenitului 
testament. În afară de aceasta, sus-numita Geertje Dircx a 
promis să se poarte şi să îndeplinească cu toată onestitatea cele 
trebuincioase pentru ca inelul cu trandafiri din diamante, 
precum şi celelalte bunuri pe care le mai stăpâneşte şi sumele 
pomenite mai sus să fie slobode la moartea sa. S-a convenit de 
asemeni ca nici suma de o sută şaizeci de florini primiţi anual, 
nici alte bunuri să nu fie folosite pentru a plăti datoriile pe care 
le-a făcut sau urmează să le facă Geertje Dircx. Rembrandt se 
învoieşte să facă aceste plăţi numai cu această condiţie, altfel 
nu. Părţile se obligă una faţă de cealaltă să respecte întru totul 
învoiala şi să se abţină de-acum înainte să mai ridice pretenţii 
una faţă de cealaltă, de orice natură ar fi acestea. Încălcarea 
înţelegerii se pedepseşte după lege, iar dacă Geertje Dircx 
făptuieşte vreun lucru potrivnic, i se desface pe loc ajutorul 
anual de o sută şaizeci de florini pomenit mai sus şi, mai mult, 
este silită să înapoieze pe dată tot ce a primit, fără să poată 
ridica vreo pretenţie. 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 21, FO. 14. 


Declaraţia lui Octaeff Octaeffszoon în cazul Geertje Dircx 
14 octombrie 1649 


S-a înfăţişat dinaintea mea Octaeff Octaeffszoon, cizmar, 
locuind în acest oraş, în vârstă de 26 de ani, care, dându-şi 
cuvântul de bărbat onorabil în loc să depună vreun jurământ, a 
întărit şi susţinut la cererea renumitului pictor Rembrandt van 
Rijn că, aşa cum se adevereşte aici, în 3 ale lunii acesteia, 
octombrie 1649, s-a aflat în prezenţa unei anume Geertje Dircx, 
văduvă a răposatului Abraham Claesz, acasă la pârâtor şi că sus- 
numita Geertje Dircx, în prezenţa sa ca martor, s-a învoit cu 
pârâtorul cu privire la toate chestiunile şi pretenţiile ce reies din 
promisiunile de căsătorie sau la toate celelalte chestiuni pe care 
încă nu le potriviseră, precum sumele pe care pârâtorul le 
datora lui Geertje Dircx. S-a hotărât ca pârâtorul să-i plătească 
fie acum, fie începând de-acum până în prima zi a noului an 
suma trebuitoare pentru a ajunge la un total de două sute de 
florini Carolus, într-o singură plată, pentru ca ea să-şi 
răscumpere obiectele de argint şi de aur amanetate, precum şi 
pentru a o ajuta, însă după scăderea arvunelor pe care i le 
dăruise, la care se adaugă, pentru a-i sprijini un trai onorabil, o 
pensie în sumă anuală de o sută şaizeci de florini Carolus în 
toate zilele vieţii ei, începând cu ziua de 28 iunie 1650, cu 
condiţia ca testamentul pe care ea, Geertje Dircx, l-a întocmit pe 
24 ianuarie 1648 în favoarea fiului pârâtorului să rămână 
nedesfăcut. În continuare a declarat că a fost de faţă în 10 
octombrie împreună cu mine, în calitate de notar, şi cu sus- 
numita Geertje Dircx în bucătăria pârâtorului pentru a semna o 
învoială şi că aceeaşi Geertje Dircx şi-a ieşit din fire şi a început 
să se răstească în gura mare la pârâtor (care era şi el de faţă), 
refuzând să i se citească învoiala şi cu atât mai puţin s-o 
semneze. Şi asta cu toate că eu, notarul, o încredinţasem că 


învoiala cuprindea doar următoarele condiţii: 


1. Pârâtorul îi va plăti o singură dată două sute de florini pentru 
răscumpărarea bunurilor amanetate; 

2. Pe lângă această sumă, îi va plăti anual pentru a se întreţine o 
sută şaizeci de florini pe toată durata vieţii ei, dar nu mai 
mult; 

3. Testamentul pe care l-a întocmit în faţa mea, notarul, în 
favoarea fiului pârâtorului va trebui să rămână neschimbat şi, 
astfel, toate faptele şi pretenţiile unuia faţă de celălalt vor fi 
neîntemeiate şi fără putere. Sus-numita a recunoscut că 
acestea fuseseră învoielile, dar că nu voia să semneze 
înscrisul, pretinzând că, în caz de boală sau orice alt beteşug, 
va fi silită să tocmească o slujnică sau o îngrijitoare şi că 
astfel va avea nevoie de mai mult de o sută şaizeci de florini 
pe an. Cu toate încredinţările părâtorului, care s-a arătat 
dornic să-i mărească această sumă după cum va hotărî el de 
cuviinţă, Geertje Dircx nu a vrut atunci să semneze nici un 
document. 


Întocmită cu cea mai bună credinţă la Amsterdam, în 14 
octombrie 1649, în prezenţa lui Daniel Beuckelaer şi Gerrit 
Schuijlenburch, martori de încredere, poftiţi şi chemaţi cu acest 
prilej. 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 603, FO. 335 VO. 


Sentința în procesul dintre Rembrandt şi Geertje 
23 octombrie 1649 


Geertje Dircx, văduvă, pârâtoare 
contra lui 
Rembrandt van Rijn, pârât 


Pârâtoarea declară că pârâtul i-a făcut o promisiune de 
căsătorie prin viu grai şi i-a dăruit un inel [ca zălog al 
promisiunii]. Ea mai declară că pârâtul s-a culcat cu ea de mai 
multe ori, că ea i-a cerut să o ia de soţie sau, dacă nu, s-o 
întreţină băneşte. 

Pârâtul neagă că a făcut pârâtoarei vreo promisiune de 
căsătorie şi declară că nu are de ce să mărturisească că s-ar fi 
culcat cu ea, căci pârâtoarea este cea care pretinde acest lucru 
şi deci ea este cea care trebuie să aducă dovezi. 

După ce părţile au grăit, comisarii, în înţelepciunea lor, au 
hotărât astfel: pârâtul va plăti părâtoarei în loc de o sută şaizeci 
de florini suma de două sute de florini Carolus anual, în toate 
zilele vieţii ei, orice altceva păstrându-se conform învoielii 
tocmite după lege în data de 14 octombrie 1649, sub 
îndrumarea lui Laurens Lamberti, notar public aici în oraş. 


Hotărâre luată la 23 octombrie 1649, în prezenţa lui Bernhart 
Schellinger, a lui Cornelis Abba şi a lui Jacob Hinlopen. 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam. Registrul litigiilor matrimoniale, Arhiva 
judiciară 3064. 


Declaraţia lui Giertgen Nanningh despre Geertje Dircx 
19 septembrie 1656 


Astăzi, 19 septembrie 1656, s-a înfăţişat dinaintea mea Henrick 
Schaeff, notar, de faţă fiind martorii subsemnaţi, onorabila 
Giertgen Nanninghs, cincizeci şi trei de ani, soţia lui Jeremias 
Andries Steijger, căpitan de barjă, locuind aici în oraş, pe 
intrarea Claes van Medemblicx, în apropiere de Princesluijs. La 
cererea lui Geertje Dircx, văduvă a răposatului Abraham Claesz, 
de felul ei din Edam sau cel puţin locuind aici, a depus mărturie, 
declarând şi întărind prin viu grai, dar nu sub jurământ, că este 
adevărat că acum mai bine de şase ani - data nu şi-a amintit-o 
întocmai - pârâtoarea i-a dat zălog pentru o anume sumă de 
bani primită de la martoră o punguţă cu trei inele de aur şi 
câteva monede de argint şi de aur, în total şaisprezece piese, 
între care inelele pomenite mai înainte şi o medalie de căsătorie 
din argint negravată. 

După spusele martorei, această punguţă cu şaisprezece 
piese, printre care inelele şi monedele de argint şi de aur, a fost 
luată un an mai târziu de doi bărbaţi care s-au înfăţişat ca tutori 
ai pârâtoarei, unul dintre ei, Pieter Dircx, fiind cunoscut 
martorei. Ea, martora, le-a înapoiat punguţa mai sus pomenită 
acestor doi inşi, punând condiţia ca mai înainte să i se înapoieze 
banii pe care îi arvunise. Martora s-a oferit să depună mărturie 
sub jurământ dacă este nevoie. 

Întocmită la Amsterdam, în prezenţa lui Jan Theunisz, cizmar, 
şi a lui Willem Oostendorp, chemaţi ca martori. 

Geert Nann 

Jan Teunissen 

W. Oostendorp 

H. Schaef, notar public (N. P.) 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială 1306, nr. 54, FO (film) 
1361. 


Declaraţia lui Trijn Jacobs în cazul Geertje Dircx 
6 mai 1656 


Astăzi, 6 mai 1656, s-au înfăţişat dinaintea mea Claes Keetman, 
notar public etc., Trijn Outger, văduva răposatului Gerrit 
Jacobsz, măcelar, în vârstă de cam şaizeci şi cinci de ani, din 
oraş, şi Trijn Jacobsdr, văduva lui Albert Jansz, în vârstă de cam 
cincizeci şi patru de ani, de asemenea din acest oraş. Acestea au 
declarat la cererea stăruitoare a lui Geertje Dircx, văduva 
răposatului Abraham Claesz, de asemenea din oraş, că pot într- 
adevăr să depună mărturie după cum urmează: Trijn Outgers, 
singură, a primit acum vreo cinci ani - nu-şi aminteşte întocmai 
ziua - vizita Corneliei [Jans], din Amsterdam, care venise din 
partea lui Rembrandt van Rijn să-i ceară ei, martorei, precum şi 
lui Adriantien Prs. şi lui Lobberich Jacobs, naşa şi mai apoi 
verişoara sus-numitei pârâtoare, care se afla la data aceea, fără 
ştirea subsemnatei, în casa de corecție din oraşul Gouda, să se 
învoiască pe loc ca aceasta din urmă să mai rămână acolo încă 
unsprezece ani, cerere pe care martora, precum şi sus-numitele 
Adriantien Prs. şi Lobberich Jacobs, au respins-o întru totul, 
nevrând cu nici un chip să primească. Mai departe, sus-numita 
Trijn Jacobs a declarat la rândul său că acum vreo cincisprezece 
luni a călătorit la Tergouw [Gouda], însă nu înainte de a-i face o 
vizită lui Rembrandt van Rijn, căruia i-a împărtăşit voinţa sa de a 
o scoate din casa de corecție pe sus-numita pârâtoare. 
Rembrandt van Rijn i-a răspuns că nu o sfătuieşte să 
îndrăznească să facă una ca asta şi a ameninţat-o cu degetul: „O 
să-ţi pară rău dacă faci una ca asta“. Ea, sus-numita Trijn Jacobs, 
martoră, şi-a continuat totuşi călătoria şi a aflat la sosirea în 
Gouda şi în timpul şederii acolo că la Excelenţa Sa Magistratul 
oraşului ajunseseră mai multe scrisori ale lui Rembrandt, în care 
acesta cerea să nu fie eliberată pârâtoarea şi să se poruncească 


să rămână închisă până când fratele ei, aflat în străinătate, avea 
să se întoarcă acasă. După aceea, martora a obţinut cu mari 
sforţări învoiala aceluiaşi domn s-o scoată pe pârâtoare din casa 
de corecție pomenită mai înainte, ceea ce s-a şi întâmplat. 

Declarând cele de mai sus, martora se oferă să le întărească 
la nevoie. 

Întocmită cu bună credinţă în ziua, luna şi anul pomenite mai 
sus. 


Semnat de 

Trijn Jacobs 

Semnat de Trijn în prezenţa mea, 
C. Keetman, notar public 


Sursa: Arhivele Olandei de Nord, Haarlem, Arhiva notarială, nr. 502. 


Eliberarea lui Geertje Dircx din casa de corecție din Gouda 
31 mai 1655 


Luni, în ultima zi a lunii mai 1655, cei patru primari anunţă: 
Casa de corecție: 
Geertje Dircx a fost eliberată din casa de corecție. 


Sursa: Arhivele regionale ale Olandei de Nord, Gouda, Arhivele Groene Hart, 
nr. 101 
Registrul de hotărâri judecătoreşti al primarilor 


